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绪  论

1989年11月13－15日，我非常荣幸，应邀到密歇根大学法学院作“库利讲座”（Cooley Lectures），本书就是在这一系列讲座的修订和补充之后完成的。在寻找一个适当的讲座主题时，我注意到，密歇根法学院在法理学和法律与文学这两个领域非常有优势，而这也恰好是我近来感兴趣的主题。
我想找一个能够囊括这两个领域的主题，既和我目前作为上诉法院法官这一身份相关，又和我一直以来所进行的法律经济学分析这一兴趣相关。在本杰明•卡多佐的人生经历中，我找到了适当的主题。在某种意义上，卡多佐是我们法官当中最“文学化”的一位，也是法理学——法律哲学领域里一名杰出贡献者。他提倡法律实用主义，他的实用主义和我在相关法理学著作中提倡的实用主义相似（注1）。从经济学的立场来分析，卡多佐的许多意见书都非常有意义（从这一立场出发，几乎所有的法律意见书都潜藏着价值）；声望的经济学分析有助于我们揭开卡多佐声望的神秘面纱。这种神秘性是存在的。尽管在卡多佐生前，就有法律机构宣称他是圣徒（saint），即使现在，卡多佐仍然普遍的被认为是美国历史上最伟大的法官之一，是司法圣徒，不过也有一股怀疑（卡多佐）的潜流，相当强大，或许还在不断增长。现在许多法律思想家认为卡多佐被抬高了——他的自由主义是假冒的，他的司法哲学是一堆陈词滥调，他那著名的写作风格，晦涩难懂、早已过时。人们越来越怀疑他何以会获得如此的荣誉，甚至于怀疑能否用一种客观的优缺点标准来评价一位法官。
有许多作品试图评价个体法官的工作，其中一些是法官传记，尽管不是很多。不过据我所知，没有专门性的研究（对个体法官的评价性研究，而非传记性的、兼具社科与法学的、批判的而非崇拜的研究）；这当然就不存在一个真正的卡多佐。并不是所有的空隙都要填补，不过这个——或者这两个一定要：即，法官研究的类型，与一位杰出法官的细微过失之间的空隙。一旦有人认为上诉法院法官是英美法理学的核心角色，那么，缺乏有关个体法官评价性著作的情况马上会变得有系统、非政治性、非争辩性，而且（成就）非常显著。运用社会科学和法学的工具，进行专门批评性的（而非传记性）的法官研究，这类著作还没有，我们期待它的出现。要求我确定法官评价和“声望”这一概念的工具，并且试图接近卡多佐作品和思想的结构，为此所付出的努力，和一位从事诗人和哲学家评价工作的人所付出的努力相同。

本书第一章回顾了一些基本的传记性材料，以有助于我们评价卡多佐的性格，我认为那些材料和他上诉法院法官的光辉生涯是一致的。同时，也回顾了前人对卡多佐的一些评价，这些评价中有很多笔调都是自相矛盾的：他在学院里的声望决不像我们所预期的那样。第二章讨论了卡多佐的司法哲学，从他最著名的作品——《司法过程的性质》开始。我认为卡多佐是可信的法律实用主义者，他追随奥利弗•温德尔•霍姆斯（Oliver Wendell Holmes），尤其是约翰•杜威的传统。确实，我认为卡多佐是司法信仰真正的解释者（canonical expositor），《司法过程的性质》是司法信仰真正的代表作(canonical exposition)。第三章开始评价卡多佐司法技巧的过程，通过利用法官的（案件）摘要和法庭记录，对几个被人尊重的法律意见书（尤其是Palsgraf案 和Hynes案）进行了近距离的考察。我强调，他大量的叙述技巧和机智的事实选择是揭开他的司法名声的几个——不是全部——关键点。不过，我也强调，法律实用主义的许多特征，包括轻视事实的意义，会损害他相当数量的法律意见书，同时，像其他作品一样，司法意见中的文学力量引起的标准含糊也会损害他的法律意见书。

第四章我暂时从卡多佐转向声望问题的考察，包括一般性的声望和有关法官的声望。什么是“声望”？是一个人价值的总和，如果是的话，声望要与这一价值相称？或者是创业者为了个人目的所做所说的展示？（我认为它是两者的混合。）它能被衡量吗？尤其是，法官的声望能被衡量吗？即使能够被衡量，它能做到和真实的品质相等吗？会有什么影响？如果不能，这些特征能够通过经验加以区别吗？

基于这样的背景，第五章中提供了许多关于卡多佐声望的量化评价。例如，把他的法律意见书被其他法官引用的次数，被法律学者讨论的次数，案例教材中被重印的次数，同卡多佐任职纽约上诉法院期间其他法官的法律意见书被引用、被讨论、被重印的次数进行比较。这些比较提供了客观的证据（尽管不是结论性的），证明卡多佐确实是一位杰出的法官，这样做可能有助于我们澄清第一章中提到的自相矛盾的观点。四、五两章是本书在方法论上最有新意的章节，我希望有兴趣的学者可以在其他领域进行与法律领域相同的工作。

第六章更加近距离的考察了卡多佐的法律意见书（重点在他任职纽约上诉法院时写的那些意见书），试图对他司法活动的本质和质量进行一次独立的评估，也试图提供一些其他的原因来解释他的声望。我强调他的法律意见中说教的语调，和它相关的是他主导的司法计划——一个一旦被理解可能具有很高价值的，却不可能被完成的计划——使法律更符合那些外行的公平交易观念。第七章则把不同的分析思路放在一起。首先总结了卡多佐巨大声望得以形成的那些事实，包括他的技巧（性格、智商）和策略，他任职期间纽约上诉法院作为一个主要处理商业案件的法院的重要地位，最高法院大法官的任命对卡多佐的声望的提升，和在“声望”领域里“市场”的本质特征。我强调卡多佐的文学特征，认为——同我主张声望能通过许多量化标准来研究一样，我最有争议的主张，可能得到证明的是——文学力可能是法官的优秀特征中比分析力更重要的一个特征。（我认为，在这一点上的争议，也是寻求学院派法律人对卡多佐的声望何以自相矛盾答案的一条线索。）然后，我对卡多佐的历史地位进行了评价，尤其值得注意的是，把他的强项和弱项同其他几位著名法官的强项和弱项进行了比较，譬如奥利弗•温德尔•霍姆斯和勒尼德•汉德。

在简短的结语当中，我讨论了许多我在此项研究当中提出的，可以进一步深入研究的可能性途径。我给出了两条建议，法官的评价性研究类型能够确定、发展和促进法院管理领域里被忽视的两个主题的研究：分配法律意见书最好的制度，和签名法律意见书的价值与法庭（匿名）法律意见书的价值之间的比较。

很明显，对法律人来说，这仅仅是一个简单的大纲，而不是一本著作。美国的法院是一个令人着迷的、重要的社会机构，像卡多佐这样杰出的法官，既是法律实践历史上的人物，也是文学和哲学实践历史上的人物。评价卡多佐，仅有法律推理的工具是不充分的，它是一个多学科的任务。为了让非法律人能读懂本书，我不得不对一些词汇加以解释，这些词汇对法律人来说是明确的，——对这些解释可能造成的烦闷，我提前向他们（法律人）道歉。

相对简单的道歉，我有更多的感谢。首先我要感谢Dean Bollinger和盛情邀请我去开库利讲座的密歇根同仁，因为讲座激励我寻找适当的主题，最终得以形成本书；感谢他们在我访问Ann Abor进行讲座期间的热情招待；感谢他们许多有帮助的建议。我感谢Steven Hetcher，Erick Kaardal，Catherine O’Neill，Adam Pritchard，和Barbara Smith所做的出色的研究协助，和Michael Aronson，Douglas Baird，Dennis Black，Philip Elman，Robert Ferguson，William Lands，John Langbein，Lawrence Lessig，Sanford Levinson，Charlene Posner，Eric Posner， Max Posner，Brian Simpson，Cass Sunstein， Richard Weisberg ，G.Edward White , 和1990年1月11日芝加哥大学法学院工作午宴（a Work in a Progress Luncheon）的参加者为我以前的草稿所提出的许多有帮助的评论。特别感谢纽约律师协会主席Anthony Grech、芝加哥大学法学院D’Angelo，法律图书馆主任Judith Wright，他们为我获取卡多佐任职纽约上诉法院期间所做的案件摘要和记录提供帮助；感谢Wright协助提供额外的传记材料；感谢Dennis Hutchinson 对我的草稿提出促进性的评论和建议以及关于主题的讨论；感谢Frank Esterbrook对草稿所做的细致有益的评论。最后，我尤其要感谢的是Andrew Kaufman，感谢他让我分享了他即将出版的卡多佐传记中的部分内容，感谢他所做的有关卡多佐生平和工作的讨论和通信，以及对我的初稿和二稿所做的格外慷慨且始终有益的评论。

我已经获得了所有这些帮助，至于书中存在错误应当由我自己负责。
第1章 生平 性格 声望

   我们可以对卡多佐一生的基本事实做一个简单的描述。
本杰明•卡多佐，1870年出生于纽约一个著名的犹太闪族家族，该家族18世纪就已经移居美国。
他和他的孪生妹妹是六个小孩中最小的（第七个小孩夭折）。艾伯特（Albert），卡多佐的父亲，是纽约州最高法院的一名法官，确切的说是有普遍管辖权的州初审法院的一名法官。卡多佐出生后不久，艾伯特为了避免因给Tweed Ring司法好处而遭弹劾，不得不辞去了法官职位。不过，他没有被禁止做律师，辞职以后，他的法律实务很成功。

卡多佐九岁的时候，他的母亲去世，六年后父亲也离开人世。卡多佐主要是由他最大的姐姐艾伦（内利）抚养成人的。很明显，艾伯特•卡多佐留下了足够的钱财让他的家庭成员在麦迪逊大街的家里舒服的生活，尽管不是很豪华。本（Bell），他的家里人和一些亲近的朋友这么称呼他，在家里接受启蒙教育（仅仅由Horatio Alger教授），15岁时，进入哥伦比亚大学学习。他大学里对人文学科感兴趣，尤其是哲学。19岁时他以全班最优秀或者接近最优秀的成绩毕业，然后进入哥伦比亚大学法学院学习，像那个时候流行的那样，两年以后，卡多佐没有争取获得学位就离开了法学院。可能是为了维持生活，他希望从事法律实务了，因为那时他哥哥的收入是家里唯一的生活来源。

卡多佐进入了他父亲昔日的律所。卡多佐家族的荣誉，挽救了艾伯特给家族声誉带来的污点，卡多佐自己的个人风格显示，他避开公开的反犹太主义，直到他在最高法院碰上著名的McReynolds。
卡多佐的法律实务表明他的范围只限于犹太人的事务和法律社区。他是一名非常成功的出庭律师，尤其是在他代理出庭上诉案件的最后几年。在这个时期他为法律实务者写了一篇关于纽约上诉法院管辖权的论文
，条理清晰但不是很精彩。他在律师界的声望是非常好的，1913年，也就是他从事法律实践20多年以后，卡多佐被提名为纽约最高法院法官的民主党候选人。优秀并不仅仅是提名他唯一的理由。提名者想要争取犹太人的选票。另外，尽管卡多佐从来没有涉足过党派政治，但可以察觉到他是自由派的民主党人（在改革方面，以后的新政就是证明），对他的提名部分可以反映出使纽约法院倾向自由化的意图，因为纽约法院已经获得了对劳工利益采取敌对态度的名声。
卡多佐顺利当选，不过在州最高法院仅仅呆了一个月，卡多佐就被调到纽约上诉法院（纽约最高法院）帮助处理法院沉重的工作。
他留在了那里。尽管他比较年轻，相对的缺乏司法经验，但与他的同事、他从事的律师实务相比，他已经接近成功了。1917年，卡多佐在两个主要政党的同意下当选为纽约上诉法院法官。

部分反映了纽约的商业优势，部分由于自身的品质，纽约上诉法院是当时美国最著名的普通法法院，卡多佐从事业初期开始就是法院最耀眼的明星，不久他便成了广受欢迎的，对美国普通法有方向性影响的法官。他也是美国法律协会的创始人之一，积极参与其中的事务，同时是法理学领域的著名演讲者。这些司法之外的活动更加提高了他的声望。1927年，他再一次获得两党联合支持，当选为纽约上诉法院首席大法官。他在这个任上服务直到1932年，他被胡佛（Hoover）总统任命为联邦最高法院大法官，代替霍姆斯（Holmes）的职务。获得最高院法官的任命是一个侥幸。
卡多佐是纽约人，犹太人，民主党人；最高法院已经有一个犹太人，两个纽约人，而胡佛是共和党人。对于能否获得这份工作——他似乎有着一种复杂的感情，不过胡佛一任命，他就马上接受了——这表明他不是轻而易举就能够得到这个职位的。
尽管没有获得任命的充足条件，但也有一个必要的条件，就是卡多佐是一位著名的、获得普遍尊重的大法官。由于个人和职业的品质，卡多佐获得了律师、法官（显然包括斯通Stone大法官，胡佛的朋友）的巨大赞扬，卡多佐获得了律师协会、学院和媒体对他任命的热心支持。不过，很明显，把他推上最高法院的是缺乏可能的政治选择，或许胡佛需要这样一种感觉——面对几个月后沉重的连日竞选运动——对最高法院的任命是非政治性的。

卡多佐出生的家族，家庭成员寿命都很短，而且经常生病。卡多佐家族的平均寿命，他的父母，他的兄弟，排除夭折的那个，是53岁。只有本（68岁）和内利（70岁）达到了60岁。一个可能的原因是闪族社区小范围内的近亲繁殖；“（卡多佐的）祖父母是堂兄妹结婚，至少……曾祖父母”
卡多佐进入最高法院时，也已经得了冠状动脉疾病，不过，尽管他健康状况不佳，他仍承担着比法院本职任务更多的工作。他成为法院里自由派布兰代斯（Brandeis）和斯通的支持者，尽管他只和后者保持了私人和职业上的亲密关系。1937年，卡多佐被一次心脏病击倒，1938年又一次受到打击，几个月后，在最高法院任期的第六个年头刚开始时，卡多佐不再能回到他的任上去了。他死于1938年夏。

卡多佐从未结婚，和他最大的姐姐保持着亲密的关系，他父亲的污点是传记事实，围绕这一事实所做的努力成了他精神世界的中心。
有一些关于卡多佐和内利之间关系的谣言。卡多佐一直和内利生活在一起，直到内利1929年去世，卡多佐因此受到巨大打击，而这被描绘成了一种不寻常的亲密关系，
尽管没有理由认为这种关系有性的成分。内利比卡多佐年长11岁，在他们的母亲去世后，是内利把他抚养成人。卡多佐对家庭有着强烈的感情，用所有的标准来衡量，内利都是一个聪明而且能干的女人。他们之间的关系要比普通的姐弟关系亲密得多了——或许更可能是一种母子关系，这个儿子会发现要和其他女人形成成熟的关系是很难的。

卡多佐父亲的污点是事实，考虑到卡多佐对家庭的敏感和自豪，这一点必定刺激了他，不过考虑到对他职业的影响，这是不可能说出口的。卡多佐的法律意见书和非司法意见的法律著作都显示出一种强烈的道德主义痕迹，不过这无疑清楚的说明了为什么他试图对他父亲的道德污点进行补偿。

卡多佐没有结婚也是一个事实。可能卡多佐以前的法律助理Alan M. Stroock的观点提供了部分解释。在提到了纽约闪族社区的社会冷漠以后，Stroock写到，“不仅仅法官没有结婚，他的三个姐妹中也只有一个结婚，可能是没有找到适合的对象。”
卡多佐不可能和纽约闪族社区以外的人结婚，这在很大程度上限制了他的择偶范围。另外的事实是，卡多佐害羞内向、苛求挑剔、工作努力、雄心勃勃、身体虚弱，这些使得我们很容易明白为什么卡多佐没有结婚，而无需探究精神病学的推测。

或许，有精神病学爱好的学者可能想要揭示，卡多佐孩童时代，他母亲的去世以及当他还是个少年，他的妹妹还是一个姑娘时他父亲的去世，对他可能有重大影响。“在父母中有一方或双方都去世的家庭里成长起来的孩子，他们之间的关系会显得更加紧密。……这些人更可能在获得稳定成熟的人阁特征时受到伤害。”
卡多佐和内利的关系，以及他（很可能有关）没有结婚的事实，和这一观察是相一致的。对异性双胞胎而言，已经有人认为可能会导致男性胎儿的“女性化”和女性胎儿的“男性化”。
然而他的孪生妹妹是其中唯一结婚的一个女孩。对这些问题我根本不会探寻得更远；卡多佐心理的一些细节，正如我们所知的那样，是微妙的。我的兴趣在于和他的职业相关的部分。

综合所有因素，卡多佐之为人有着鲜明的特征。他相当有能力，工作非常努力，爱好读书，出奇的懂礼貌。能干和努力是卡多佐取得职业成就的必要条件；爱好读书对于解释卡多佐法律意见书中的文学天才非常重要；礼貌有助于我们解释他广受法院和律师界的欢迎，以及对他纽约上诉法院同事的影响。所有的法律意见书（同他的著作和文章一样）都是他亲自动手写的。他没有现代意义上的法律助理，直到他进入最高法院，相对来说，他在最高法院用的法律助理是比较少的——比布兰代斯要少得多，更不用说现代的法官了——但比霍姆斯要多。在开会之前，卡多佐会和他的助理讨论案情（那时最高法院大法官的法律助理只有一个，而不是现在的最多四个），他会接受法律助理的建议，无论理由如何。他不会把意见书的写作交给助理，主要是他自己进行研究。他讲礼貌的一个标志是，他很少采取同律师或者下级法院法官截然对立的观点，无论是在个人观点中还是法律意见书中；我所知道的他对下级法院法官的唯一例外是Hynes一案，这我会在第三章中具体讨论。当然，在他生活的那个时代，律师和法官——或许一般的民众——都要比现在文明得多。

我对卡多佐这样的描述可能适合其他任何一位杰出的法官。我所说的全部是，卡多佐非常有能力，能读书，努力工作，懂礼貌，谦虚，不依靠法律助理。卡多佐和其他优秀的美国法官的不同之处在于，他是他们当中仅有的一个“圣徒”。
如果我们把圣徒和强烈的宗教信仰、英雄主义、利他主义和自我牺牲精神结合起来，这一称呼可能会误导我们。卡多佐外部表现出来的是，他没有宗教信仰，从来不被要求展示也从来不展示英雄主义的品质，在家庭成员以外他的利他主义也不明显，也不是没有野心和憎恨，相对的传说是，他不习惯于自我否定，这一点从他独身的状态可以得到暗示。没有一个圣徒会成为成功的出庭律师。卡多佐不是一个生活非常优越的人，这可能导致他身体的缺陷，不过他生活得很舒服，他不赞成布兰代斯那种自我炫耀的苦行僧生活。
称卡多佐为圣徒的人很少知道有关圣徒的事情，他们只是服从了一直以来美国人尊重法律的习惯而已。

宽泛意义上的“神圣”，来源于卡多佐性格中那种明显的温和、谦虚、机智、周全、和善、谨慎、明智、中庸。他不是崇拜者宣称的天使，不过，坦白的说，他是一个好人，如果把这等同于圣徒的标准，那么这就是衡量那些有没有这种特征的大法官的标准。这并不是说他在陈述和提出自己的观点的时候，缺乏坦率，事实恰恰相反。尽管他似乎没有被严重激怒的时候。作为一个法官，他必须知道成功来之不易，尤其是成为卡多佐似的杰出的、雄心勃勃的法官，他很自然的会遭到没有获得如此成功的同事的嫉妒和怨恨。

卡多佐性格中的大量线索向我们解释了这一现象。第一，他温和、羞怯内向、至少不蛮横。第二，他有着非常良好的习惯。第三，他对别人的赞扬都是感情的真挚流露，不像法兰克福特（Frankfurter），他不是过分的阿谀奉承，因为他的情感流露对象包括那些无助于他升迁的人，譬如他的法律助理。
第四，他对别人的感情总是考虑周到——另外，从来不考虑能否给自己任何可能的利益。
第五，他是一个谦虚的人，不是那种虚伪的谦虚。他不乏自尊，不会无视自己是一位杰出的法官，但是，他知道杰出的人物甚至更容易犯错误，所以有很多要向别人学习，包括向年轻人学习。第六，可能是相对于以前的许多观点——卡多佐是一个非常中庸的人。他没有极端的观点，无论是政治上的还是方法上的，没有激烈的信仰；他不是一个社交高手（相对法兰克福特、杰克逊Jackon、布莱克Black而言）。他是一个谨慎的自由主义者，中庸的改革论者，在他的时代稍微持进步观点，但不是持那种大众反对、可能激怒他的激进观点。不是非常热心的关注自己要走的道路，不过，关心在大学一样的机构里譬如上诉法院里自己道路的有效走向。一个对自己的信仰不是很热情的法官会发现为了融入大多数人的立场，改变自己的观点很容易，这不是狡猾。如果你不是非常执着于一个问题的想法，你就会很容易看到别人观点的强大力量。不过没有信仰的法官是风中的一片树叶。

卡多佐不是一个圣徒，在他的行为中可能有某些因素要考虑。不过他的灵魂基本上是善良温和的，从公众人物的标准来看，渴望发光发亮明显不具有野心。他的性格有利于他的职业和声望——我现在转到这点。

卡多佐一般都被置于美国最伟大的法官之列
，和霍姆斯、约翰•马歇尔（John Marshall）、布兰代斯和勒尼德•汉德（Learned Hand）一起。本书提出的中心问题就是他是否配得上这么高的荣誉。有，而且始终有人怀疑这一点，使得这个问题变得非常有意思。贬抑卡多佐的人当中，第一个也是最突出的一个，是杰罗姆•弗兰克（Jerome Frank）。弗兰克自己也是一位杰出的法官和法律理论家，在卡多佐死后不久，他就在一篇匿名的文章里嘲讽卡多佐的风格。
弗兰克称卡多佐是我们最伟大的法官中的一员，但是声称保留对卡多佐写作风格的批评。不过，他的赞扬也带有讥讽和贬低。“作为一个思想家，卡多佐的出色仅仅是因为他的风格。迫使自己用外语（18世纪的英语，据弗兰克称）思考必需付出极大的努力。他明确的认为这个障碍有助于成就他的天才”（p.637）。“他是一位充满激情的优秀的分析家，喜欢把他的观点中所暗含的问题追根究底，不过并不总是如此。他的思想是明确的，不过他不是那种明晰的写作风格”（p.638）。弗兰克把卡多佐和布莱克、道格拉斯、杰克逊进行了比较，认为他们都是“用自己的母语写作，而说到卡多佐则是：他承认他有时是在用自己才能看懂的语言在写作。频繁如此，这甚至不成了他的母语。”(p.641)。“他的作品是优美的，不过它是一种外语的优美”（p.630）。
卡多佐风格的这一观点已经达成广泛共识
，和他的形式一样成了明确的主旨。这一点我会推迟到以后的章节中论述。不过，弗兰克对卡多佐风格的攻击，决定通过匿名方式，向我们提示了弗兰克对卡多佐声望的嫉妒。如果弗兰克自己不是犹太人，弗兰克把卡多佐“外语的优美”与三个盎格鲁——萨克逊新教徒法官的本土优美相比较的事实，可能会遭来反犹太主义的指责。当然，有反闪族的犹太人，或许弗兰克就是其中的一个；至少看上去他对犹太主义是模棱两可的。

对卡多佐的许多批评都是口头流传的。回想起1959年，我还是哈佛法学院的一年级学生的时候，我的侵权法教授批评卡多佐用比喻和警句，在教授的观念中，这会弄混法律。他的教授，Warren Seavey，温和的赞扬卡多佐的一个作者
，经常嘲笑卡多佐的警句风格，而且警告学生“任何人在考试中用‘危险要求营救’
的表述，就是在要求F（不及格）”。当我告诉芝加哥大学法学院的同仁要做一个有关卡多佐的讲座时，我碰到了两种截然相反的观点——其中一些教授认为卡多佐是一个伟大的法官，另一些则认为他是糟糕的（“卡多佐”）。当然，学院里往往是包容各种观点，尤其是在讨论的时候。

像弗兰克一样，许多出版的批评性著作都是自相矛盾的。格兰特•格利摩尔（Grant Gilmore），在他的著作《美国法的历程》中形容卡多佐是“神秘的……几乎是一个谜，”提到他“明显的感觉到自己的使命是为父亲赎罪”和“早年就已经决定放弃世界的欢乐和诱惑，赞同过智慧沉思的生活”（p.74）。尽管，“一种真正创新类型的法官已经成了过去的时尚”（p.75），卡多佐

习惯于在树丛中隐藏自己的光芒，他要说服法院里的兄弟时，判决越具有创新性，他就越要试图证明他的意见没有新意——一定没有偏离以前的法律——蕴含其中。由于卡多佐曾经属于最好的办案律师中的一员，证据总是被整理得精巧雅致。直到读者偶然间愤怒的表示不同意时，他才发现卡多佐正在把纽约的法律颠倒个个。在他任职的近二十年里，相当程度上，卡多佐成功的自由化了——当然，不确定了——纽约的法律。确实，他在从事这一工作时，所用的方式是如此省略、缠绕、有时甚至难以理解，以致于天赋不是很高的下级法院法官常常对被告知的答案很困惑，难以理解。

至于卡多佐主要的非司法意见著作——《司法过程的性质》，格利摩尔告诉我们“没有人读”它；“一个严肃的事实是，（这本书）几乎没有任何启发性的内容”（p.76）。然而“卡多佐在《司法过程的性质》一书中迟疑的表态，法官不仅仅是自动售货机，只有在很少的情况下是，这一观点被广泛认为是核心的法律观点，”卡多佐正在因为这一表态而受到批评（p.77）。

怎么来解释这一点呢？格利摩尔晚年，也就是他的《美国法的历程》出版的时候，已经获得卓越的名声，却更难于抵挡诱惑而不负责任的写作。
认为卡多佐视自己一生的使命是替父亲赎罪的观点，仅仅是推测而非事实；卡多佐因为喜好沉思而决定放弃世间的欢乐更是明摆的错误——顺便说，卡多佐从事律师和法官职业的生活压根就不是如此。《司法过程的性质》一书在几乎70年后仍然不断重印，坦白说，“作为一个严肃的事实是”，里面包含着许多启发性的内容，正如我们在下一章会看到的。尽管卡多佐是一位创新的法官，他的创新很大程度上是适当的、有增量的，
可能的例外是Macpherson案（见第六章），不过最不应当被描述成颠倒法律。有一些情形，卡多佐——像历史上的法官一样——为了忠实既有的法律，隐藏了创新，更多的是，没有公布创新的因素，但这也不至于激起“愤怒的”反对。正如我所发现的，在卡多佐时代，纽约上诉法院没有愤怒的反对——现代的法官能够从这个文明的例子中学到点什么。卡多佐的法律意见书省略、缠绕、难以理解，很大程度上，它们不是普通的省略。对格利摩尔来说，卡多佐是“最优秀的办案律师中的一员”的身份，表明卡多佐有能力迷惑他的同事关注先例的规定。这种指责性的评价，即使带有稍微的赞扬，也是对法律过程一种愤世嫉俗的宣泄；也是对卡多佐同事的极大藐视，须知他们尽管不是耀眼的明显但也是完全称职的法官。

阿尔弗里德•康福斯凯（Alfred Konefsky）雄心勃勃的写了一篇关于卡多佐在Allegheny College 
案中意见书的长文，几乎大量相同的引用都来自《美国法的历程》。
一位妇女许诺在她死后把一笔钱捐给Allegheny College，用她的钱设立一个基金，由学校来管理。在死之前，她支付了一部分，不过后来她通知学校不支付其余的捐款。她死后学校请求法院从她的财产中执行她原先许诺的捐款中尚未支付的余款。被告辩称，她捐献的诺言不被“对价原则”支持。这是一个技术性的法律词汇，所指的事实是，一般情形下（尽管有许多例外），英美法院不会执行相互之间没有什么交换的诺言，也就是仅仅只有一个人许诺的诺言。由于学校没有许诺这位妇女什么作为她捐献这一诺言的回报，也没有给予什么有价值的东西作为她的诺言的交换，似乎这个诺言将不会被执行。然而，卡多佐代表法院做出的法律意见书认为，在学校“暗示的许诺”中存在对价，这个对价是按照需要或惯例保持精神创造上的纪念。这一点一般确实也是有所考虑的，即使不是很聪明，然而卡多佐把这一点给指明了，现在，慈善捐助即使没有对价也要执行，已经被接受了。
而且这个意见书对形成约定禁止条款具有开创性的贡献。

康福斯凯把这个法律意见书作为格利摩尔提到的卡多佐法律意见书省略、缠绕、难以理解的典型例子，并怀疑这种方法是否“破坏、规避、有时混淆”了契约法（p.645）。然而，一旦承认法律意见书经常被有才华的学者误读——有人认为，已经有足够的证据表明它导致了理解问题——康福斯凯最终收回了对卡多佐的所有指责，除了难以捉摸这一点。尽管如此，不安的噪音仍旧在许多地方穿过。康福斯凯说“不经意间，卡多佐就到了我的皮肤下面”（p.654）。他怀疑所有“想象力舞蹈”的目的（p.686 n.83）。他说Allegheny College案的意见书有些地方，卡多佐是“完全不诚实的”，在利用形式条款降低对价要求时，卡多佐可能有点“玩世不恭”（p.677）。康福斯凯结尾的描述是“卡多佐利用案件的事实和不确定的法律设计了一副笼子中的人的图象”（p.687）。确实，总体来说，康福斯凯的评价是中肯的：“卡多佐在Allegheny College案中对契约理论的运用，使得各种学说的变动成为了主流。在如此没有前途的地带仅有这么可怜的军队进行两面战争，为了争取这些果实，划定边界是鼓舞人心的”（id）。这是一副一个狡猾家伙在犹豫的肖像。这里有利奥•理普森（Leon Lipons）对Allegheny College案所做的总结：“（卡多佐在案件中造成的麻烦在于），在对价这一面，他有固定的规则、灵活的事实；在许诺禁止这一面，他有灵活的规则（隐含）固定的事实。他旋动西洋镜，目的是给人他既有固定的事实又适用固定的规则的印象。一些律师认为，这取而代之的是一副马背上的小鸟的图画。”
这不是一种赞赏性的评论。

卡尔•卢埃林（Karl Llewellyn）在他的著作《普通法的传统》一书中赞扬卡多佐，尽管用语晦涩且有所保留，甚至有点谦虚：“这是一个非常公正的评价，即卡多佐的法律意见书对将来有着真实且明确的指导作用，这一点你没有看到，他（卡多佐）也没有看到；下面的评价也非常公正，还没有一个法官如此致力于使他的法律意见书和权威先例——获得恰当的解释，明确的保持一致，在保持一致时，对某点有争议的就用自己的意见取代它们；最后，这也是一个公正的评价，他的思维天生就专注细微的方面，而且，他对争议中的公正的敏感直觉也难以有人匹敌。通常情形下，在他的杰出工作中，把握最好的是，为整个（案件）情景提供明确而又合理的指导，哪里有恰当的指导，哪里就有他的智慧。”
书中这种高调却又模棱两可的赞扬最明显的是10位“最伟大的普通法法官”，从霍德（Holt）、曼斯菲尔德（Mansfield）开始，到勒尼德•汉德结束，卡多佐不在其中。

卡多佐最著名的法律意见书——Palsgraf(见第三章)——遭受到了各种批评。最有意思的是Noonan教授（现在是法官），他批评卡多佐的缺点有，感情用事、隐瞒关键事实、无视人们的观点和当事人可利用资源的差异。他尤其批评卡多佐判决Palsgraf太太，一位贫穷的妇人，支付铁路公司的诉讼费用。
正如Noonan所指出的，尽管一般来说败诉一方要支付己方和胜诉方的诉讼费，但是法院也有判决各方各自承担诉讼费用的裁量权。但是Noonan没有提到，在Palsgraf案的摘要当中并没有涉及铁路公司胜诉以后谁承担诉讼费用的问题。Palsgraf太太的律师都没有提出这个问题，法官怎么可能注意到它？无疑，Palsgraf案的法律意见书中对这一问题没有讨论——仅仅在最后一句中提到要支付铁路公司的诉讼费用而已。对案件当中毫不引人注意的诉讼费问题，女权主义者捡起了Noonan的批评，攻击卡多佐的“形象”，说“他憎恨妇女”，“是一位背着当事人专注于整理修饰法律原则的法官。”

对卡多佐最简明扼要的批评来自爱德华•怀特（G. Edward White）。从为人和法官两个方面进行批评，重点在控制和隐瞒。艾伯特•卡多佐的辞职“损害了卡多佐家族的声誉，赋予了他的儿子本杰明一生恢复家族声誉的使命。”
“恢复家族声誉的使命，一定程度上促使他寻求接触公众，吸引公众的注意，”这一任务“证明他擅长此道，尽管他有隐逸的倾向”(P.255)。他表现的内向、谦虚，通过这样和其他途径来谋求升职；他“自我遮掩，用魅力来掩饰他那不可能根除的野心”（id）。“卡多佐的表面形象——如同别人称赞的，温文尔雅、超凡脱俗、谦虚谨慎、慷慨大方——不足以反映他的猜疑、野心、苦恼、对他人尖刻批评的倾向。某种意义上，他在公众场合带了一副面具，他的高尚、慈善表现防范的是同他人的过度亲密”（p.256）。对于这样的描述，有许多推测，
不过除了对苦恼的描述不是不可能的之外。如果怀特承认我们所有人在公共场合都带着一副面具，那么应当给慈爱的描述一点平衡。

怀特继续道，卡多佐的法律意见书“毫无水平，有时几乎是没有任何诚意”（id）。卡多佐不会自己愚弄自己——他知道法官经常有塑造法律的自由——不过他认为，一个法官“很可能会用传统的技巧和职业技能来掩饰这种选择自由。对卡多佐来说，这种人为的手段，不是伪善或不诚实，恰恰是善意。他强调而不是损害对司法的尊重”（pp.256-257）。《司法过程的性质》—— 一书在对维持法律原有效力产生“可能怀疑的背景下，继续鼓励那些立志法律的学生”(p.259)法律效力——“代表了在有确信指导和没有确信指导的法官之间的合意，”能够使卡多佐“在没有权威的出现的情形下，不再是一个神谕的宣布者”（id）。“那么，卡多佐对他的职责的解释是可以和我们私人对确定性和可预测性的渴望相并列的，这种渴望是对公众接受的现代生活的复杂性的反抗。”（p.260）。他法律意见书中的方法是“把案件中的各种竞争因素放到台面上，使表面上看去好像它们的冲突是由别人而不是他解决的……他坦率的面对揭露出来的问题，但在解决它们的时候，他撤退到传统的法律技巧后面——他是这些技巧的主人。他的撤退很少受诈骗企图的触动，较多的是当完全的选择权在他一个人手里时，他会害怕自己不知道怎么做。司法武器库里的职业技巧是他防止害怕的有效屏障”（id）。

面对这样严厉（尽管深刻）的批评，我们可以来看一下Freund教授对卡多佐得体恰当的赞扬，他比较了卡多佐和霍姆斯，说“在特殊性中寻找共同性的能力，（特殊性、共同性的差别）被霍姆斯视为哲学和闲谈的差别。就是这种能力使霍姆斯和卡多佐的思想取得了显赫的名声……那种内向、沉思、自嘲、精神敏感、异常敏锐、视野开阔、对实际事务有着诗人一样的敏感的法律人，被他那个时代的学生和学者所钟爱，一直保持到我们现在。”
当然，这一点必须提到，所有对卡多佐的批评，甚至弗兰克，在陈述他们的批评时都忠实的承认他的伟大。不过，他伟大的本质没有被解释，经常听起来像是谎言、隐瞒、操纵、法律人的诡计。卡多佐的崇拜者不是少数，而是绝大多数。这是这里的一个迷，下面几章我们试图揭示这个迷。
第二章 卡多佐的司法哲学
   著名的法律学者艾丁•帕特森(Edwin Patterson)在他1947年的作品中认为，卡多佐在“非职务作品中更加清楚解释了自己的法律哲学，这些作品可能比他作为法官的法律意见书更加有生命力。”
迄今为止，这一预言是错误的。这并不是有意贬低这些作品：其中最好的作品——《司法过程的性质》——自它出版以来一直是一部引证率很高的法理学作品。根据索引杂志的统计，1966年（有社会科学索引的第一年）和1988年之间，该书的年平均引证率是28.4次。这可以和同一时期的，霍姆斯的《普通法》年平均引证率41.6次比较一下——这被认为是美国人写的最好的一部法律著作。哈特（Hart）的《法律的概念》之前的法理学著作没有一部能有和它相同的引证率，除了霍姆斯的论文“法律的道路”
，这是一部可能比《普通法》还要被引证的频繁的作品。卡多佐其他的非职务作品很少被引证，所有加起来平均的被引证数还不到《司法过程的性质》一书被引证数的三分之二。

尽管被引证的频繁标志着它是一部经典，也还有相当数量的读者，不过它是法律圈子里的旧帽子这点却是几乎没有什么讨论的，事实上就是这么被认为的。部分是由于格利摩尔提到的理由——它的核心内容并不具有什么新意（今天我们不就认为法官不仅仅是自动售货机吗？）——部分是由于它的内容是从霍姆斯那里派生出来的，不具有原创性。相对于现代人对卡多佐的非职务作品反应不太热心的情形，他在契约法、侵权法、和其他领域里的法律意见书仍然是教学、和学术讨论的典型案例；岁月并不能磨去它们的光辉。

现代学者对《司法过程的性质》的评论是有疑问的。卡多佐为反对法律形式主义而写的作品并没有死去，它已经从过去的冬眠状态中苏醒过来了，
卡多佐对法律形式主义（把法官视为计算机器）的批评一直受到人们的关注。尽管经过事后的考察，《司法过程的性质》一书中几乎所有的观点都可以在霍姆斯的大量作品中寻找到它们的萌芽——事实上，霍姆斯是一个更有启发性的思想家——卡多佐的著作，尤其是连带读他被忽视的文章《法理学》（《卡多佐著作选集》7），是霍姆斯描述的实用主义立场的一种经典性的深入展示，是更进一步的发展——《司法过程的性质》之后，这一点被法律现实主义者提到。

我认为，当前对卡多佐的作品的贬低大部分都在于它们的风格，要比法律意见书的风格华丽，也有法律意见书风格多彩的印象。卡多佐的风格是我研究的焦点，我开始的时候就已经提到对它的评价有两种截然不同的观点：一种认为它简明清晰，另一种认为精巧华丽，评价是如此的不一致。卡多佐写作时，有时简明清晰，有时精巧华丽。前者主要在他的法律意见书，后者在他的非职务作品中更加明显（尽管不占绝对优势）。这里有一个例子——并不是孤立的——来自《法律的成长》（1924）一书，“在不通人情的逻辑刀锋之下，法官似乎没有选择余地，经常得出冷酷无情的结论。他们会因为这种牺牲仪式感到痛惜，却深信手起刀落乃职责所在，尽管举刀的那一刻，目光会变得游离。牺牲者被摆在规律性的祭台上，奉献给法学之神。”（《卡多佐著作选集》p.215）。大量的——甚至有点过分的——比喻，一种文学修辞的笔调，经常性的短句，导致了行文过程中的戏剧性氛围——这种过度的风格标志在卡多佐的散文作品中是很普遍的，正是如此，就给人们造成了一种普遍的印象，即，卡多佐的作品是过时的、难以读懂的经典。这是一个遗憾，因为（内容除外）这些作品当中还有许多用词凝练、“丰富”的散文。《司法过程的性质》中就有这么一个例子，在引用了约翰•马歇尔在Osborn v. Bank of united States案中夸张的宣言后，即，司法部门“在任何情况下都没有自己的意志……司法权行使的目的不是赋予法官的意志以效力，而总是赋予立法者的意志，即法律的意志以效力。”
卡多佐写道，“这话很崇高也很漂亮，但从来只是部分真实。Marshall自己的法官生涯便是这一事实的突出例子。这一理想远在人的能力所能达到的境界之上。Marshall在美国宪法上留下了自己思想的印记。我们的宪法性法律体系之所以如此，是因为他在其尚具弹性和可塑性之际，用自己强烈的信念之火塑造了它。”（pp.169-170）。最后一个句子是美妙的，部分是因为它恰当的用比喻表达了法律的一个重要真理。

这里有一段来自《司法过程的性质》中更加著名的文字，其中一个夸张的比喻是用来观察——法律中难以企及的确定性——同约翰•马歇尔的那段文字很相似：

在我就任法官的第一年，内心一直苦于在我航行过的大海上找不到任何痕迹。我寻找法律的确定性，当发现是徒劳时，我很压抑、沮丧。我试图到达陆地，到达有固定之既成规则的坚实陆地……岁月流逝，我常常反思司法过程的本质。我已经安于法律的不确定性了，因为我慢慢领悟到，这是不可避免的。我渐渐明白，司法过程的最高境界不是发现法律，而是创造法律。（p.166）

我对卡多佐的作品进行了大胆的改良，在Browning的作品的协助下，通过删除内部的比喻，即，那些使干涸的陆地变成天堂的比喻，废除那些为了强化提及的创造效果而产生的比喻。卡多佐的作品中经常出现——很少出现在他的法律意见书中——语句冗长、引用过度、修饰繁多的缺点。不过去除这些多余的修饰，作品的价值就显露出来了。

卡多佐的作品质量不一，但是不能像他的贬抑者那样，用最差的作品来评价。
平均来说，它要超过现代学者和法官的作品，有时，它还是精品。

卡多佐法理观点的主旨要比表达它们的风格重要得多（我不会提到他的法律意见书中同样的评价），那么让我们看看他的法理观点吧。
卡多佐并不关心整个法理学，而只是关心其中的司法理论，尤其是普通法的司法理论。普通法的法官如何从事审判事务？什么程度上他们的理想是确定、客观的？法官个人价值的核心是什么？更宽一点的话，什么是司法判决的渊源？《司法过程的性质》就是从这些问题的考察开始的，他宣称普通法法官分析一个新到手的案件的起点是从以前的一个先例或一系列先例中抽象出一个原则，然后根据抽象出来的原则的初步印象，“在一致和合理的范围内，把它适用和扩展到新的案件中”（p.31）。卡多佐称这种法律推理的风格为哲学方法，并把他归结为三段论推理和类推推理，像传统的法律人的一般用法一样，后者被称为准三段论推理。

卡多佐深知哲学方法的局限性，然而，他从哲学方法开始象征着他对他所要解决的问题的神圣性的适度和尊重。他举了Riggs v. Palmer
，作为这些局限的例子，用卡多佐的话来说，“遗嘱人合法处理财产的意思表示具有约束力的原则”、“民事法院不能增加罪犯的痛苦与惩罚的原则”和“无人能够从他的不公正或错误行为中获益的原则”之间的竞争（p.41）。最后一个原则获胜了——为什么？“因为在司法的观念当中，选择那些能导向正义的原则”（id）。所幸，卡多佐没有满足于这一陈腐的结论，指出“拒绝罪犯从犯罪中的获利所服务的社会利益要比维护并强制执行法律规定所有权的社会利益要更为重大”（p.43）。简言之，这里，卡多佐想要建立法律的工具性概念。不过，Riggs案所提到的工具并不有效。或许，卡多佐强调遗嘱人的意思会做的更好。如果问遗嘱人是否愿意让谋杀他的人继承他的财产，回答“不”的概率就很高。这么高的概率表明，剥夺谋杀者的继承权，是尊重遗嘱人的意思的，而没有人为的意思。尊重他的意思表示，促进临死时对财产的自由处置，是我们执行法律意志，主要的尽管不是唯一的目的。其他的目的是防止潜在的继承人欺诈和过错——不过这些目的，也是导致Riggs案结果的原因。

解决法律政策之间冲突的建议途径，通过法律形式把一个社会政策问题转化为一个规范解释问题，忽略那些容易类比化的社会政策的“衡量”，尽管这种主张是经验性的。这恰恰说明，我们已经学会了规范解释，由于卡多佐几乎70年前的作品——对这一点没有什么批评。建议的途径本身也并不十分满意。在 Riggs案中，如果遗嘱人表示，即使受遗嘱人谋杀他，他也愿意把他的财产交给受遗嘱人，那么我想，法院也不会执行他的意思。可能如卡多佐所说，最后都要归结到公共政策这一点上来。尽管假设很不现实，我认为总体上还是可以令人满意的。

哲学方法之后，就是历史方法。这里没有多少新意。卡多佐追随霍姆斯强调，了解在目前的适用范围和程度内规则渊源的重要性。他有一句非常好的格言：“历史在反映过去的同时，会反映现在；在反映现在的同时，会预示未来”（p.53）。

接下来是习俗方法。卡多佐不像伯克（Burke）或布兰科斯通（Blackstone）那样把习俗想象的过分伟大，习俗是一个明显有限制的词语，即与习惯相一致——例如，在过失侵权法中，一般注意的概念是如此重要。习惯被认为是“保持着行为与秩序、生活与法律之间的互动”（p.64）。把习惯视为生活与法律之间的桥梁，很自然就会导向“在我们时代和我们这代人当中变得最强大的力量（塑造法律），即在社会学方法中找到出路所表现出来的社会正义的力量。法律的最终动因是社会福利。失去目标的规则不能证明其存在之合理性。”（pp.65-66）。社会学方法一词是不幸的，尽管即使最轻视社会学的，也承认在这一领域（我会在第四章中举例）有一些，可能较多的好作品，对《司法过程的性质》的现代读者来说，“社会学方法”是失败的社会科学的名词。由于失败就在于缺乏鲜明成熟的方法，“社会学方法”似乎是一种重复修饰，或者最多是虎头蛇尾。不过卡多佐并不是指一种具体的社会科学。他的关键词是“社会福利”。法律引导的判决结果，应当考虑各种因素，包括规则、学说和社会福利机构。卡多佐宽泛的界定道“（社会福利可以）涵盖许多有些许联系的概念，可以用来指称一般意义的公共政策或共同体的善。在此类情形下，社会福利的要求常常仅是有益或谨慎。另一方面，社会福利也可能指通过坚持社区习俗中表现的正确行为，从而获得社会收益。在此种情形下，社会福利的要求便是宗教、伦理或社会正义感的要求”（p.72）。

然后，卡多佐描述司法的方法，法官（和立法者一样）根据社会福利的指引，向前进。普通法的规则是社会福利的工具，必须以社会福利来检验各种规则，当然，也要考虑牵制司法改革脚步的法律稳定，不过如果测试不合格，那么这些规则就应当被改变和废弃。“我们的时代很少建立如此完善的规则，以致不需要在某一天要求其证明自己为适应某一目的而存在的正当性。一旦他们不能发挥作用，便有问题了。一旦有问题，它们就不会再繁殖种类。有时它们会被切断，甚至连根拔起。有时，它们会幽灵般的继续存活下来，不过已经被绝育、阉割，难以为祸了”（pp.98-99）。在这个精美的比喻当中坚决主张，旧有的、已经建立的、传统的、固定的规则的调整标准就是它们是否适合目前的需要，这里我们可以看到约翰•杜威的影子；这足以让人相信，在卡多佐的一些文字中我们可以读到“普通法的法律哲学从根本上是实用哲学。其真理是相对的，不是绝对的。功能良好的规则会赢得为人们承认的权利凭证……最终之选择原则对法官和立法者相同，即适合目的原则”（pp.102-103）。这些相对主义、达尔文主义、方法目的论，以及考虑目前人们的需要等都是发端于杜威。卡多佐后来的（更多是在脚注中）作品中有大量杜威的引证（《卡多佐著作选集》9，24，29，221，233，250，268，290－292，336－337），保留了大量受杜威影响的文字。《法律科学的悖论》中就有两段，“我的桥梁是试验。在我之前的法官和立法者没有开垦过的领域里，我甚至没有办法在一条最窄的小溪上建桥，也没有办法完全相信它的安全。”法律事务是“一种妥协，一种调适、不断的变换方法以适合目的，强调法律真理的相对性” （《卡多佐著作选集》252、302）。《司法过程的性质》中有相关的总结：“每一个新案件都是一个试验”（p.23）。

事实上，卡多佐的作品为我们认为的实用主义法理学做了最充分的阐述。虽然他所讲的关于实用主义法理学的其中很多，可能是绝大数，霍姆斯已经大致勾画过了，
但是，卡多佐明确的表述不仅仅充分发展了霍姆斯，而且更加清楚、更加直接、更加连贯一致。霍姆斯贴有实用主义者的标签，但他并不是一直都是实用主义者。

不过，我们应当把实用主义学者的检验用到卡多佐身上，然后问，他的法理学实践结果怎样？它给法官提供了什么正确的东西？部分是提供了工作的不同的态度，态度对工作是重要的。部分是方法论——今天非常熟悉，可是由卡多佐提出来的——各种相互竞争的法律原则后面的社会利益被确定，（大致说）是在一个案件中，各种法律原则相互竞争，怎么来衡量并决定。卡多佐法理学中最具体的因素有助于提示我们解释他自己的司法实践：法官试图粘合法律和外行之间正义概念的缝隙。法官是一个职业团体。它追求的理想趋势是像在职业共同体内部概念的整齐等。“职业展示”在法律中获得了高度的赞扬。卡多佐的社会学方法把法官从手艺价值中脱离出来，转向社会福利的考虑，社会福利体现在“正常人的习惯性道德”中（《司法过程的性质》106）——是一种沉思或永久类型公众观点，明显区别于冲动和暂时的类型。相似称呼的“习俗方法”也是同样的引导方向。

尽管道德会让人想到自然法，社会法学听上去却与此相反。卡多佐明确指出，他的“社会学方法”允许自然法在制定法律过程中扮演适当的角色——相当程度上淡化了自然法和实在法的差异。“自然法不再被认为是永恒静止的，也不再被认为是超越人法或实在法之上。当其他法律渊源难以起作用时，自然法也会成为制定人法或实在法的材料”（p.132）。法官是实在法的创造者，体现在自然法中的道德原则是他的创造原料的一部分。把自然法和实在法混和起来，其他方面（诸如对Riggs v. Palmer案的迷恋）也是，证明卡多佐是罗纳德•德沃金的先驱。

我所引的卡多佐作品中的每一处都是雄辩而又明智的，不过很多都很模糊，这是一个严重的缺点。《法律的成长》承认“社会学方法的价值目前在很大程度上是被忽视的”（《卡多佐著作选集》223）。法官在决定是否改变、废弃还是坚持一个规则的时候，要考虑社区道德，要衡量社会利益，比较真实的社会利益和立法机构关注的规则的连续性和稳定性。不过“如果你问我法官是如何得知此一利益超过彼一利益的，我只能回答，法官同立法者一样，是从经验、研究和沉思中获取知识的，简言之，法官是从生活本身获取知识的”（《司法过程的性质》113）。这比没有用的建议更糟糕，因为它显得对难以引导的司法擅断表示了许可。卡多佐立即做了撤退，它提醒法官不可能是一个“真正的”立法者，“两者所制定的是有差别的”（id）。不过，这种保留的界限并不清楚，因为“（法官）能不越出空隙之围墙而走多远，这是难以用一张表来标示的。法官必须自己去获取那种感觉，就像艺术者经过多年的艺术实践，才能获得那种适度比例的感觉一样……尽管如此，在这些空白以及先例、传统的限制范围内，仍会有一些带有创造性痕迹的自由选择，因此而产生的法律不是发现的，而是创造的。这一立法性的过程，要求法官具有立法者的智慧” （《司法过程的性质》113－115）。

这些文字可能提示耐心的读者放弃把《司法过程的性质》作为围绕在霍姆斯主义者
的主题周围的一系列优美的修饰物，把法官如何判决这一基本问题放到了公共领域（事实上是如何划分领域）。读到《法律科学的悖论》中，法律“会遵循或努力遵循社会视为智慧、善良的男女的道德原则和习惯”（《卡多佐著作选集》274）也没有什么帮助，这里没有社会的观点。

不过，忽视卡多佐的法理学或许是错误的。它（给法官）提供了方向——至少有一些方向。在《司法过程的性质》结尾有一段重要的文字，卡多佐所持的那种标准观点，就像在1921年时一样，在今天仍然被广泛的相信，那是一种实用的、工具性的、政策方向的法理学——换句话说，是一种从外行社区的道德标准中获得提示的法理学——难以避免的浓缩法律的确定性、预测性，结果使得法律和实质正义一直处于紧张状态，总是互相替代，从来没有在街道的一面一起工作过。

如果自然法——在我前面使用这一术语的意义上——在先例和习惯没有或不适用时，没有为法官提供主要的判决规则，那么，判决之前，为完成交易提供规则且由司法判决创制法律的制度，其所遇到的困难和压制是令人难以忍受的。同意这一方法的基础在于相信，法官在法律尚留有未被任何既存规则覆盖的情景中，无所作为，除了那些有公正的裁判者宣布何者为公平、有理。如果熟悉社区生活之习惯及社区中通行之正义、公平交易的规则，遇到此类情形应当如何行为，这别无规则，除了规范他们行为的习惯和良知之外。人们的感觉是，如果体现在判决中的规则由制定法事先宣布，那么，正常人的行为，十之八九不会与此类规则有所差异。在极少数案件之中，无知被视为可能会影响双方利益。（pp.142-143）

在实在法有着明确的缺陷时，人们会根据他们的商业标准和其他社区标准来行动。在法律和这些标准相结合的范围内，如果它把一种欺骗的技巧、违反直觉的、鲜为人知规则强加在外行社区之上，那么，法律不会击败人们的合理预期。

《司法过程的性质》和霍姆斯的更早一点的作品《法律的道路》（脚注2）一起，有力的推动了繁荣于19世纪20、30年代，在二战中逐渐消失的法律现实主义运动。1932年，卡多佐在纽约州律师协会上做的关于法理学的演讲（《法理学》，见《卡多佐著作选集》7），可以做为他一个法理学作者结束自己职业的标志，其中他对法律现实主义的过激观点提出了温和的批评。我相信——尽管这会把我带得太远以致我不能解释我的信仰背景——法律现实主义没有什么复活的迹象，这在卡多佐的法理学作品里有着更加清楚恰当的表述。他的法理学的局限性就是实用主义法理学的一般局限性。

我已经从法理学的贡献这个角度，对卡多佐的作品进行了描述。它们是如我描述的，但又不仅仅如此。它们是一位法官试图说清楚他的审判方法的努力。这一点上，有别于霍姆斯的作品。即使是在他成为法官以后的作品，如《法律的道路》，霍姆斯也不是从一个特殊的可以辨认的法官立场来写的。它们没有直接说霍姆斯是如何判案的，尽管有许多可以推断出来。《司法过程的性质》是第一次由一位法官解释如何进行审判推理的系统性的努力。它也是第一次由法官清楚的说明他的关于实践判断的司法哲学的严肃的努力——我的“严肃”是指一种超越虚假的司法放弃者（在约翰•马歇尔Osborn案的法律意见书中有段很有代表性的文字）标准的努力。尽管格利摩尔认为卡多佐对司法过程的（接近于）现实描述导致了他受到指责，是确实的。卡多佐是第一个试图做这种描述的法官，并且他所做的是我们能看到的当中很好的。这就在提示我们，我们可能在评价一位杰出的法官，至少是一位能清楚的说明自己对司法功能的感觉的杰出法官。接下来我们要考察卡多佐在多大程度上，通过什么方法来实践他在自己的法律哲学著作中提出来的司法观点。

第三章 卡多佐的司法技巧
  Palsgraf案的法律意见书可能是卡多佐意见书中最为著名的，
我们就从它开始考察卡多佐的司法技巧。尽管审判时，双方都同意一些关键点上的证据，他们的证词（尽管差不多是案发3年以后了）同《纽约时代杂志》事发后发表的重要评论一致，
不过有一些想不到的事实分歧。

1924年夏，一个星期天的早晨，纽约东部（部分是布鲁克莱恩）的长岛火车站，买了票的人挤在火车站，等待开往长岛海滩的火车。等待的人群中有一位四十岁、名叫Helen Palsgraf的布鲁克莱恩主妇（已经同他丈夫离婚），和她的两个女儿。站台上的许多人都带着大包小包或者其他什么的。两个，可能是三个，样貌像意大利人（这一点无论是法院的记录还是报刊的文章都强调了）的家伙，冲出拥挤的人群，去赶一列正在驶出的火车。其中至少有一人带了一捆硬梆梆的东西—— 一尺多长，直径有好几厘米——用报纸包裹着的。当他赶上火车的时候，门还开着。里面的列车员拉他，站台上的保卫从后面推他。这样，他最终上了火车，不过在上车的过程中，他那捆东西掉了下来。掉在了火车和站台之间（站台和火车之间是水平的）下面的铁轨上。那一捆物品——里面全是爆竹——一声巨响爆炸了。冒出许多烟雾和火球，爆炸的冲击力炸飞了站台的一部分木质物。

在爆炸的那一刻，Palsgraf夫人正站在和她差不多高的一个磅秤旁边。据报纸报道，磅秤距离爆炸的地方有“十尺多远”，不过法院的记录没有提到这个距离。爆炸击碎了磅秤的玻璃，磅秤也倒到了地上，砸到了Palsgraf夫人，使她有所擦伤，也使得站台上的人群四处逃散。据推测，是人群而不是爆炸的直接冲击力掀翻了磅秤。
这种推测的依据之一是，卡多佐在他的法律意见书中对爆炸的力量没有做出一个充分的判断。Palsgraf夫人的抱怨中说，她是被磅秤或者人群，或者是两者的合力撞倒的。不过在审判时，没有一个证人的证词说她是被人群撞倒的。《纽约时代杂志》的文章认为，站台也被毁坏了，可能是磅秤下的地面塌陷，掀翻了它，不过法院的记录没有提到站台被毁坏这一点。Palsgraf夫人是当时站台上因爆炸（或者，是由飞溅开来的火花而受伤的）而受伤的十三人当中的一员，不是很严重，有几个稍微严重的被叫到现场的救护车送到了医院，其中没有她。

火车继续上路，“意大利人”是否对爆炸负责也没有提到。报纸上的文章推测，他们已经在去往某个庆祝会的路上，意大利人偏爱用爆竹来庆祝这一点是众所周知的。那时的意大利裔美国人中间是否有这样的习惯，我还不能确定；不过在法院的记录和案件摘要中也没有提到这个习惯。如果爆竹的整个售价超过10美元，而且他们没有经过严格的包装、没有贴上可能的标识，穿过纽约城的街道，那么他们违反了纽约市的规定，
不过这里没有爆竹价值的任何提示。

爆炸事件过了几天之后，Palsgraf夫人得了严重的口吃。她认为口吃是由爆炸引起的。她医生的证词说，口吃肯定受到了爆炸事件的影响，如果是，他也不能肯定她什么时候会痊愈，根据不是很谨慎的交叉检查提出的看法，病不会痊愈，“在诉讼还在进行时。根据我的经验，只有审判结束以后，消除了担心的渊源，对病才会有利、有所减轻、才会痊愈。”
 Weyrauch 教授提到Palsgraf夫人变成哑巴，是——据她的女儿Lilian所说——因为案件输了。
Weyrauch 就是利用了Jorie Roberts的一篇有关这一信息的文章，不过这篇文章事实上是对Lilian的报道，她提到他母亲变得沉默，是由于爆炸受伤而引发了糖尿病。
这并不可信。糖尿病是不会因创伤而引起的——胰腺是由身体保护得如此严密，撞击胰腺造成得糖尿病的强大冲力会致人于死地——尽管创伤可能使潜在的或不明显的糖尿病变得明显。
无论如何，没有迹象表明，磅秤（或人群）撞到了她的腹部。

Palsgraf夫人讲话困难最有可能的解释是，爆炸引发了她潜在的心理问题，而诉讼使它更加糟糕。值得注意的是，Lilian在采访中肯定是爆炸而非人群逃散推倒了磅秤，不过在事故发生时，她站的距离和她母亲差不多。她这么肯定的价值何在？Robert的文章也明确指出，除了Palsgraf夫人，她的一家都因为这一著名的案件出名了，不论结果如何。

一审法院判给Palsgraf夫人6000美元（根据GNP隐含的价格差或消费者物价指数计算，相当在现在的44000和48000美元间），中等上诉法院维持了这一判决，
不过，纽约上诉法院最终以4：3的投票推翻了这一判决，且撤销判决，原因是铁路公司对Palsgraf夫人没有义务，它不可能预见到公司的列车员和保卫在拉、推一个带有一捆没有爆炸物标识的东西时，会伤害站在远处等车的顾客。法院也判决铁路公司不必承担诉讼费用，正如Noonan所说，这相当于Palsgraf夫人一年的薪水。
铁路公司是否试图收取这笔费用不得而知，我注意的是，确实有这一点。尽管从默示中推论是危险的，铁路公司试图收取这笔费用，贪婪的Palsgraf一家不可能忘记这一点，或许是Robert故意没有提到这一点。

在判决Palsgraf案时，案件中首先被问到的分析标准是，被告有没有过失；第二，如果有，过失是不是原告受伤的“最近原因”。中等上诉法院已经采取了这一方法，持异议的法官认为，铁路公司雇员的过失不是Palsgraf夫人受伤的最近原因，因为携带没有标识的爆竹是案件发生的间接原因。

这是一个恰当的结论。如何分析案件是一个困难的问题。一方面，铁路公司雇员拉、推带有包裹的顾客上车的过失（如果是的话）是Palsgraf夫人受伤的一个原因。它使伤害更有可能发生，如果铁路公司没有过失，伤害可能就不会发生。无可争议的是，这两种情形合在一起就使得铁路公司的过失成了事故发生的一个原因。
然而，上诉法院的观点并不如此。上诉法院似乎认为，铁路公司除非为它过失的全部后果负责，它没有尽到充分的注意义务以避免后果的发生。它考虑的是，用来弥补事故发生的费用要少于预防事故发生的费用。另一方面，这也是不准确的，把仅仅是铁路公司雇员的过失说成是铁路公司的过失，铁路公司仅仅是基于上级相应条款的道德义务而承担责任，这一条款是指雇主应当承担雇员在雇用期间的侵权责任。没有一个企业能够防止它所有的雇员没有过失。这种情形下，过失责任是现实的严格责任——也就是没有过错也要承担责任。被告是否应当为高度不可能，或者法律上说的“不可预见”（不能试图预见？）的事件后果承担严格责任吗？在这样一个案子中，责任是有很大减轻的，让被告承担责任可能是“不公平的”。更确切的是，承担责任不可能影响被告的行为，只能使它仅仅不自愿的给一些遥不可及的偶然性投保。

多年以后，Friendly法官的提示把这些疑问给强化了，Palsgraf案中“几乎没有什么过失的证据”。
卡多佐对过失是否存在似乎也有所怀疑，他说，“（带有一捆东西）的人既没有受伤，也没有处于危险状态。（帮人上车）的行为目的，也就是它的结果是，保障（上车人）的安全。如果对（上车人）有错的话，这就很容易被怀疑，是对他的财产利益的损害，也就是他的包裹没了。”
不过，卡多佐的过失是针对带有东西的人说的，而这里的问题是铁路公司是否对其他顾客有过失，包括Palsgraf夫人。现在我们来看卡多佐对这一案件的处理。首先是对案件事实的陈述，简单却有明显的倾向：

原告买了去Rockway海滩的票后，站在被告铁路公司的一个站台上。一列停着的火车，开始向另外一个地方驶去。两个男的跑过去赶上它。尽管火车已经开动，其中一个还是没有什么问题就上了车。另外一个，带着一个包裹，跳上了车，不过似乎没有站稳，好像要掉下来。车上一个看门的保卫跑过去，拉他进来，另外一个站台上的保卫从后面推他。在这过程中，包裹掉下来，掉到了铁轨上。包裹尺寸很小，大约15英寸长，用报纸裹着。事实上，里面是爆竹，不过表面没有任何提示注意里面内容的标识。掉下来的时候，爆竹爆炸。爆炸的震动使得站台另一头，距离好几米远的一些磅秤倒地。磅秤砸到了原告，导致其受伤，因此起诉。

原告被描述成是站在站台上，而不是等火车，其结果是忽视了运输者—顾客之间地关系（由购票行为而形成），要求Palsgraf夫人尽传统法律原则下的最高程度注意。那一捆物品被描述的很小，即使证人的描述也还要大一点。
没有爆炸程度的提示，这种沉默使得磅秤的倒地看上去非常奇怪。磅秤被描述成是“在站台的另一头，有好几米远，”不过这个特征的描述在记录里没有根据，记录没有写磅秤的位置，也没有它与爆炸的距离。案件摘要也没有这一信息。很明显，口头辩论中的一些东西支持卡多佐的描述，不过没有关于辩论的记录。一直到上诉法院的口头辩论时，律师才去确定磅秤的位置和它与爆炸的距离，而对这一事实初审法院和案件摘要都没有提到，
这是不可能的。

通过选择和改变事实，事故变得不可预见，卡多佐也准备好了他推翻铁路公司承担过失责任判决的方法。“被告保卫的行为，如果有错，也是和持有包裹的人相关，而不是和站得很远的原告相关，对她，这根本不是过失。”原因是“这种情形下，谁都没有通知说，掉下来的包裹里面有危险物品，把它移开。”过失侵权法中，注意的义务是有预见力的义务，对不能预见的危险没有尽到注意的义务，并没有违反规定。“法律上的原因，远因还是近因，都与我们面前的案子无关……如果没有民事侵权行为要补偿，那么即使这里有一个侵权判决，也不可能考虑恢复她的损害。”

如果可以批评卡多佐陈述事实不准确，那么也可以批评他的法律分析，是绕过陪审团已经发现的铁路公司雇员在尽力拉、推带有物品的人登上正在移动的火车时的过失这一事实。他们的过失已经被提到（如我们所见，卡多佐怀疑这一证据，不过仍旧把它做为法律意见书的前提），问题在于是否对过失仅有的可预见性后果承担责任。肯定的答案似乎也是似是而非的，当然，是卡多佐使它似是而非。不过仔细观察，“预见力”已经滑出了案件的焦点。由于各种可能的变化，挤拥一个带有一米多长包裹的人，各种结果都可能相继发生。包裹可能很重，如果掉下来可能砸伤人的脚趾。可以确定的是，如果由于铁路公司雇工的挤拥，那人携带的包裹掉下来，砸伤了另外一个顾客的脚趾，那铁路公司要对那位顾客负责。如果包裹里有玻璃，玻璃碎片弄伤了别的顾客，铁路公司也要对那位顾客负责。
即使是包裹里有一把沉重的枪，当包裹掉到铁轨伤，抢走火，伤到了一名顾客，铁路公司也有可能对其负责。
这里要关注的就是实际发生了什么？一个包裹可以容纳任何比它小的东西，像包爆竹一样它里面可能包着一个明代的（中国）花瓶。

卡多佐的“底线”是对不可预见的原告不承担责任，这种情形在一个特殊的案子里被决定了——依据可能情形的讨论，卡多佐对这个观点表示的关注比他实际做的还要多。无论如何，卡多佐在Palsgraf案中发明的这个规则，尽管可能在他以前著名的Macpherson v. Buick Co.案中已经有所暗示，已经被纽约州以外的大量法院遵循，不过它保留的是少数规则。绝大多数州继续含糊的适用朦胧的“近因”原则，它强调被告的过失行为在时间和空间上对原告伤害的相近性，也是安德鲁（Andrew）法官在Palsgraf案异议意见中采取的方法。

因此卡多佐发明了一个少数的解决方案，不过对相当深奥的侵权法来说，并不明显优越于不令人满意的大多数解决方案。为什么这个法律意见书会如此出名呢？它确实很出名。它被纽约州以外的法院引用了309次（纽约州法院引用了85次，联邦法院引用了156次）。这几乎和Macpherson案一样多（被纽约州以外的法院引用了381次，179次在纽约州法院，267在联邦法院）。Macpherson案是卡多佐最有影响的法律意见书：很大的限制了产品责任案件中私人合同的要件——要求是受伤害的消费者和起诉的制造厂商有合同——Macpherson案在美国侵权法领域有开创性的变化。我相信，Palsgraf案是大量学者文章中讨论的主题，而且也是美国所有侵权法的案例教科书都重印的唯一一个案件。

Palsgraf案有这样的名声，很多理由都可以被联系起来。第一是卡多佐著名的声望——支持，相信Palsgraf案只是部分，很小的部分——卡多佐写的任何法律意见书，要比低知名度的法官的法律意见书，更有可能增加被引证和讨论的数量。在讨论卡多佐时，借用神圣的想象传统，一个法律意见书上有卡多佐的名字，就戴上了光环。

第二是对事实的简略陈述，
它排除了所有无关的细节，除了Palsgraf夫人的目的地和其他一些必要的事实。这种经济的、大纲式的陈述，能够让读者明白情形——或者，卡多佐想让读者明白这些情形——仅仅一瞥之后。事实陈述恰如其分的简单明晰，能令人耳目一新，和一般拖沓冗长的司法风格以及卡多佐自己有时矫揉造作的风格形成鲜明对照。这一法律意见书比冗长的叙述事实更好的展示了卡多佐的风格，帮助他的法律意见书成名——也就是说，Palsgraf夫人因伤害而起诉，帮助了卡多佐。提到一个口吃的人，不觉让人感到不仅不正常，而且有点做作，是一个错误。磅秤倒在了Palsgraf夫人身上，她变成了口吃。我们希望告诉我们别的，伟大的案件不是无聊的。

比艺术风格更多的是冗长的工作。法律意见书中陈述的事实越多，法官在后来的案件中，区别、缩小、确定和其他减小法律意见书的范围和影响，就更加容易。如果卡多佐提到了Palsgraf夫人是个口吃者，后来的法官可能已经限定了案件适用的情形，在这样的情形下，发生的受伤类型是不可预见的。

第三，不过，卡多佐超越了冗长，可也有点误导和虚构事实——从一个修饰的立场告诉我们结果。Palsgraf夫人不准确的位置，在站台另一头，距离爆竹有好几米远，增加了案件的神秘性和想象力。一把爆竹是怎么导致了很长的站台那一头一架沉重的磅秤倒地？这立刻会引起读者的好奇。
另外，因果联系越细密，事故不能预见的特征就表现的越自然。

冗长和错误的陈述是卡多佐深思熟虑的一部分吗？在他的作品《法律与文学》中，卡多佐为法官故意错误陈述事实的权利辩护：“我经常说（法官写的法律意见书）应当允许法官有故意的、深思熟虑的，错误陈述的一个确定范围”（《卡多佐著作选集》339， 341）。类似的陈述表明卡多佐是我们最自觉的文学化的法官。不过，Palsgraf案或其他案件的法律意见书中的事实不准确是否是自觉的，是无法说的。

Palsgraf案著名的第四个原因是法律意见书雄辩的说教特征。卡多佐已经开始教给我们侵权法的基本真相——尤其是，什么是真正的过失，它和义务的概念及责任的范围有什么关联。“危险的范围是眼睛所能合理警戒的范围，也就是义务承担的范围。”“过失行为在一定意义上是不正当的，也是不合社会的，不正当、不合社会和其他旅行者相关仅仅是因为眼睛警戒的范围内可以察觉到危险的存在。”顺便提一下，这里有许多卡多佐最平常的背离标准散文风格的例子——主谓倒置。这种方式起先让读者讨厌，后来证明是强调关键词（在文章中经常引用的“过失”、“不正当”）的有效方法。背离正常的词语顺序，经常运用比喻、警句，是人们在批评卡多佐风格“华丽”时首先想到的。这不是华丽。华丽的风格是有着丰富的次要短句、插入语、题外话和其他修饰的。卡多佐倒置正常词序，运用比喻、警句，使文章更显简短、生动。他的风格并不是虚张声势——布兰代斯之流的风格。
不过，它不是装饰的、华丽的、奢华的、过分修饰的。只是，它有时有点奇异，杰罗姆•弗兰克说卡多佐是用一种外文的优雅在写作，我们可以用另外一种说法，说卡多佐有时是在用一种奇异的优雅在写作。

我继续讨论Palsgraf案中用警句叙述的方式。“能被察觉到的合理危险限定了遵守的义务，危险概念引入了关联性，是指对他人或其他合理范围内的人的危险。”“过失，和危险相似，也是一个关联性词语。抽象的过失，离开了相关事物的过失，不能确定是侵权，事实上，它根本无法理解。”说的要比公开表现出来的少，不过读者能感觉到卡多佐对证据的信心，
由如此威胁的暗示做支持——对不同意见有有效的威慑——好比“一个不同的结论会很快把我们牵涉到这个矛盾的迷宫中去。”“生活不得不改变，人的本性也变化了，在如此过分的预言被作为行为标准接受前，行为必须和习惯的标准相一致。”“原告的观点是建立在诸如‘错误’和‘不正当’这些词语的意思转化上面的，利用了词语含义的不稳定性。”所有这些都是比“严肃的事实这一点”更加狡猾的欺诈，不过它是直率的。
由于它把过失大体上一般化了，法律意见书超越了对不可预见的受害人承担责任的深奥观点，容易引起共鸣。Freund教授是正确的：像霍姆斯一样，卡多佐也有从特殊性中看出普遍性的才能——在Palsgraf案中，卡多佐看到了表现出来的侵权法基本原则，并且能够用一种新鲜、清楚、生动的方式把它清楚的说出来。意见书简短，绝大多数由短句构成。没有脚注，没有引注、没有标题和其他现代法律意见书插入注释的特点（引注在卡多佐时代和我们现在一样流行）。顺便说一句，法律意见书没有什么可归功于摘要的，尽管它完全符合要求，写得也很好，不过除此之外，也没有什么了；在卡多佐的法律意见书旁边，他们就显得呆板普通了。

第五，我相信，Palsgraf案的著名，很大程度上归功于Andrew法官的异议，尽管对此不宜赞扬太多。开始，Andrew承认卡多佐的事实。他没有受到阅读记录的干扰，因为他既没有争论卡多佐法律意见书中不精确的东西，也没有列举一个卡多佐法律意见书中没有提到的事实。在做了一些阐述之后，Andrew指出了一个常识性的观点“正当的注意是赋予我们每一个人保护社会免遭侵害的义务，而不是单独的保护A、B、或C。”不过他立刻认为，“恢复伤害的权利需要依赖其他的考虑”，他用“近因”一词来概括。不过，Andrew在理解卡多佐的基本要点时，并没有赋予这个词什么意思。对Andrew来说，“近因”就是“因为利益、公共政策、或者更宽泛的正义，法律可以武断的拒绝履行一系列没有确定性的事件。这不是逻辑，而是实践性的政治。”说到这里，Andrew放弃了要求卡多佐提出很明确的法律依据，至少他提出了确定责任范围的一个标准——预见力。或许，它能消除各种不确定性，不过Andrew并没有把它们排除，取而代之的是一个不是很有原则性的“实践性的政治”选择。（Andrew似乎认为，逻辑和政治是法官判决案件时利用的唯一两件工具。）Andrew在因爆炸而受伤的时间和空间范围内寻找近因，不过他像卡多佐一样，甚至更难以宽恕，他没有提到伤者是口吃，而且是事故以后3天才有的这些事实，这就削弱了他关于相关性的观点。他承认卡多佐没有依据的陈述，即事故发生在距离爆炸有好几米远的站台的另一头的说法，瓦解了他的立足点，他误解了近因的观点：他不是伤者和爆炸一事的相关性，而是伤者和铁路公司雇员的过失行为的相关性。

异议没有给多数意见致命的打击，相反由于它，强化了多数意见看上去的无懈可击。从异议者自己的立场来看，这样的异议比没有异议更糟糕，尽管几乎没有法官意识到这一点。像Andrew这样的异议，要比多数意见还长，把他反对的多数意见作为基本原理，这就夸大了多数意见的重要性。Palsgraf案通过提供不同法律学说的基本标准之间竞争的生动画面，为注视着好的教学案例的法律教授提供了方便，也提供了不同推理风格的生动对比（“法律”对“政治”）。

因此，Palsgraf案的出名部分——也仅仅是部分——归功于卡多佐的技巧。过分修饰的技巧在评价一个法律意见书时，一定意义上不能获得完全的赞扬，因为技巧的一个要素是像小说家或小故事作者那样自由的选择事实，另一种是彻底小说化（“在站台的另一头，有好几米远”）。而且，尽管卡多佐信奉（据我能确定是，真诚的）实用主义，他的法律意见书并没有把握住由不可预见的原告问题引发出来的政策观点，比相当不可能的事故还要宽泛。事实上，修饰技巧在法律意见书中的运用之一是，避免实践的考虑，尽管他精通实践、无懈可击。卡多佐的幸运不仅在于他的异议者，还在于分到的案件。即使是在成为首席法官后，纽约上诉法院的所有案件都是轮流分配的。
不过，我们不应当认为分配案件的运气是决定性的。Palsgraf案意见书的写作分到法院其他法官手里，可能就会不留痕迹的消失，而卡多佐即使分到一个不是Palsgraf案的其他侵权案件，也可能会使它像Palsgraf案一样出名。在一个平庸法官的手中，Palsgraf案看上去是多么的普通，只要去读一下中等上诉法院的多数意见和异议意见就可以发现。卡多佐能从母猪的耳朵里面制造出纯正的丝绸——很少有法官有这份天赋的才华。

我将在关注Noonan和女性主义者批评卡多佐缺乏对Palsgraf案的投入之后，结束对它的讨论。这种指责并没有获得支持。法官宣誓对穷人和富人同等对待，事实上，Palsgraf夫人是穷人，她没有原则依据来为自己的利益歪曲规则。而且，称长岛铁路公司为“富有”也是一种误导，因为它是一个隶属于更大公司（强大的宾夕法尼亚铁路公司）的大公司。和人民有强大联系的公司，诸如案件中的铁路公司，它们绝大多数是不富有的——发货人、铁路工人、顾客、供应商的雇员、发货人的消费者以及他们的家里人。即使公司的持股人是富有的，也决不能确定说，公司费用增长占优势的应承担更广泛的侵权责任，责任的承担是依靠它们而不是那些和公司有着经济联系的人。这样的话，一般来说，那些大公司比小公司更容易成为诉讼中的被告，它承受的总的负担不会少。或许这里有衡量诉讼经济的方式，能够使频繁的被告获得比偶然的原告更有效果的陈述，或者用掠夺的发现来威慑原告。如果这样，Palsgraf案中就没有这样的证据。铁路公司的摘要并不明显优于原告的摘要，它也没有通过设置取证的障碍或聘用高价的专家，来击败Palsgraf夫人和她的律师。事实上，铁路公司在法庭上没有传唤证人，而是满足于交叉盘问原告证人。它采用了一种廉价的辩护手段。

我举Hynes v. New York Central R. Co，作为体现卡多佐法律意见书中司法技巧的例子.。
尽管它要比Palsgraf案的名声稍微低一点（它仅被引证了26次），不过，它显示了卡多佐最闪光的地方，维斯博格（Weisberg）教授曾经以此作为法律写作的例子指出过，
回顾这一案件，可以看到一个早期的可预见的司法阶段，解决了（还不完全）下面的专业问题，即曾经深深困扰的，在普通法上，土地拥有者因他的土地上有危险情况而承担的侵权责任如何承担的问题。案件的事实没有什么争议。铁路的通道连接着Harlem河，它把Bronx 和Manhattan分开，是一条公共的通道。好几年来，一些人不知道在划分可通行的水域的护堤上订了一块木板。这木版凸出水面好几米，附近的孩子都把它当作跳板来用。在这里，铁路公司运行火车的动力是由头顶的高压线供给的，这高压线直接通过跳板，尽管记录里的照片痕迹显示，从护堤这一点到跳板大约有15米到25米远。James Harvey Hynes，16岁，穿过河向木版游去，爬到了上面，然后走到木板边缘，保持跳水的姿势。恰好这个时候，头顶的几根电线掉下来。一根或更多电线打到了Hynes的背上，其它的打到了木板上，并把它打碎了在护提上。当电线击中水面时有火花出来，Hynes沿着分隔板潜入水中。记录没有提示，Hynes的死是由于触电还是溺水。

诉讼指控铁路公司在维护它的通道时有过失。被告辩称，它对一个侵犯者没有注意的义务。低级法院同意被告的辩护理由，驳回起诉。他们的理由是，木板是一个固定的装置，是铁路公司所有的财产的一部分，Hynes死的时候他是一个侵权者。
木板不是航行的障碍物，因为他下面的河太过狭窄以致不能通航，无论如何铁路公司有一个很好的借口反对入侵者，即使州或者联邦政府（Harlem河是一条可以航行的河道）有更好的借口。不过没有争议的是这木板是有吸引力的麻烦事——也就是，它存在吸引孩子的潜在危险状态。铁路公司出示证据说，它试图阻止侵权者通过这一点，事实上它也逮住过几个侵权者。

对案件适当的分析不可能没有疑问。我们可以从功能的或实用的立场来设想木板的作用——或者对Hynes——在不动产法里没有铁路公司对个人的伤害承担责任的观点。然而，也有争论说，假设Hynes没有理由把这木板作为公共财产或者特意给游泳者用的（这里没有论辩说他会想到其中的一种），他知道他不能在那里，他可以不必有或用很小的代价不接近这木板。
更进一步的观点是，他仅仅是第一次爬上护堤的木板，置身于铁轨的附近，一个很危险的地方，尽管如我所说，铁轨在跳板固定在护堤的那一点的后面。对于这可以提出争议，正如中等上诉法院的一位异议法官提出的（尽管有点隐蔽），Hynes的侵入不是事故发生的一个原因。如果他没有爬上护堤、走到木板的边上，而只是在木板下面或附近游泳，电线（碰到木板掉下来的）也无论如何会通过他上面，导致他死亡。更加确切的陈述是，侵入可能没有充分增加事故的可能性，而使它成为一个原因。
或许有，可能仅有的一件事是这段河流上增加木板附加对游泳者有吸引力。

让我们看看卡多佐是如何处理这一案件的。他为上诉法院写的意见书（上诉法院以4：3否决了中等法院的判决，不过异议者没有写意见）开头写到“1916年6月18日，Harvey Hynes 一个16岁的家伙，和两个同伴从Manhattan游到Harlem河（或美国船舶运河，一条可以通航的河流）那边的Bronx。”有原告的名字，提到了他的同伴，这与卡多佐在Palsgraf案的意见书的程序有了鲜明的对比（其中既没有Palsgraf夫人的名字，也没有提到她的女儿）——其实已经隐含了结果。更加明显的暗示是对事故结局的动情描述：“电线打在跳水者的身上，他从摇晃的木板上直冲下来，陷入了死亡。”低等法院的推理被以嘲笑的口吻解释：“他们（也就是从跳板上跳下的游泳者）没有错误，却可能只剩下交叉的双臂等待腐烂，通电的电线把他们从站的地方卷走，他们会被埋在底下的水里，在爬上木板的刹那，他们成了侵权者和违法者。”再一次注意卡多佐用不规则的词序的修饰效果，“在交叉的双臂”短语的开始而不是结尾用“他们没有错误”。与词语高度变化的语言，诸如拉丁文和希腊文相比，英语的词序趋向于硬性化，这里语法的信息是通过词语本身的变化而不是句子中词序的变化来实现的。卡多佐展示了我们正规的词序可以放松，而没有变得含糊——事实上，用这种方式，它能变得更少含糊、更加生动。

卡多佐的分析一开始就很恰当——从大胆的和Palsgraf案中否认过失的暗示比较开始——通过假设木板确实是铁路公司地上的固定物，宣称“游泳者的权利不能依靠这些好看的差别……从一条船或一个桶里跳出来，男孩就会成为河里的一个游泳者。从跳板上跳下来，他却不再是一个游泳者，而说他是一个通行道上的入侵者。活生生的法律制度中的权利和义务是不能建立在这样的流沙之上的。” Hynes不是入侵者，“灾难发生当天，Harlem河里的游泳者是在公共的地方享受……一架私人的飞机可以在河流和空气之间出现，公共的所有权在这一空间的上下方都是不变的……跳板的使用不是（Hynes）作为一个游泳者的权利的放弃。这仅仅是一个枝节、一个意外，是他为私人目的享受（公共）通道的行为的一个附属品，”也就是这河流。“这个枝节、意外，不是灾难的原因。即使Hynes在跳板下面或者旁边，也会死亡。”不过，他站在这个点上，怎么可能不是入侵到了铁路公司的土地上呢？这是案件中一个关键却没有讨论的问题。相反，卡多佐转向论述铁路公司并不拥有木板上面的空间。

由于已经有了一个真正的法律形式主义者关于不动产法的观察（那些公共的和私人的“飞机”的权利），卡多佐把低级法院反对Hynes的判决描述成“‘概念法学’危险性的一个显著实例，”
也就是，他们试图把一般原则推到它们的逻辑极致——卡多佐在《司法过程的性质》中讲的“哲学方法”，此书在Hynes案发生那年出版。

法律意见书现在开始推向极致：

土地所有人在关注存在入侵者闯入他们的私人建筑物时，不必规范他们的行为。土地所有人在关注存在旅行者闯入公共地方时，必须规范他们的行为……对球体而言适当的规则是把它们想象成孤立的，当球体变成同心的时候，明显不能把两个分开。这里必须被重新调整，否则会发生冲突。某种意义上，这有很高超的、人为的技巧，站在连着陆地的跳板末端的跳水者，是一个入侵者。另一种意义，现实主义者更容易接受，他仍旧站在公共水面上行使公共权利。法律必须说明，使他服从于这一领域的规则还是另一领域的规则，是球体的还是其他的，我们认为，通过类比、利益、政策和正义等各种因素的考虑，把他从被告豁免的领域中排除出来，安排到责任和义务这一领域里来。

没有给结论任何理由。如果侵入不是事故的一个原因，那么判决铁路公司承担责任的理由是充分的，无需牵涉到类比、利益、政策和正义。卡多佐在刚才的评论里已经提出（早先句子中引用的是“枝节”）侵入不是事故的真正原因，不过他没有深入这一看法。同心圆的比喻暗示了他认为侵入是一个原因——因为如果不是，就没有注意入侵者的义务的规则，就不能适用案件，也就没有原则之间的冲突，也就没有理由引入类比、利益、政策、正义和其他解决冲突的技巧。在他高昂的结束语中，卡多佐没有给出原告为什么赢的任何理由。卡多佐再一次显示自己是一个雄辩家，而不是能看得见手的实用主义政策分析家，即，社会学法学家。

卡多佐在《法律的成长》中讨论了Hynes案。
他承认（和我从意见书中引的最后一个句子有点冲突）“这些类比像一段纯粹的辩证法，会把法官带入僵局纯粹的逻辑推理过程无法使法官在它们之间做出选择。这两种类推都不十全十美，但都有合理之处”（《卡多佐著作选集》229）。在这种情形下，“不同的法官所认可的选择，在很大程度上取决于该法官对法律目的，或者法律责任的功能的认识，”具体参考Hynes案就是，“在法律体系中，决定或应当决定行为责任的基本原则，其中的责任应当与法律所服务的宗旨相适应” （《卡多佐著作选集》229－230）。不过，无论是在Hynes案的意见书中还是卡多佐的其他作品中，都没有出现这些基本原则或具体的法律目的。卡多佐忠诚于他常常不能操作的实用主义途径，以致于实用主义的运用是可以预测的。他可能已经考虑到塑造法律原则，没有什么比公共的意见更令人激动了。我们记得，那是《司法过程的性质》里面的提法，为了支持我引用的《法律的成长》里面的那句话，卡多佐引用了一篇文章里的一段话，其中作者写道：“早期的判决，那些判决支持土地拥有者在自己的土地上获得的利益要比一个道德上无辜的侵入者的生命和肢体具有更大的价值，不过它们已经顺从了公共意见的变化，公共意见把生命和肢体的价值看得比土地拥有者对土地绝对支配权更加高。”
事实上这种变化已经反映在Hynes案中了，尽管不是很明确。

如果弱化政策的分析，Hynes案有着很强的语言技巧（没有感谢原告66页的摘要，有17个单独的论点标题）。不过由于词语包括了各种口头的劝说方式，包括感动和欺诈，“丰富的修辞”所有的标准化暗示也是含糊的。
Weisberg教授有一个总结，称卡多佐在Hynes案中是进入了一个“开放的话题”：“Harvey Hynes立刻被人格化了……Hynes狭窄的定位把卡多佐的读者带入了一个天真的孩童玩乐的世界……我们面前不仅仅是一件诉讼、一系列枯燥的观点，而是一个活生生的家伙，可能是被告电线杆上掉下来的电线导致了他的死亡。25条生动的事实叙述现在要因卡多佐对Harvey Hynes第二个隐含的敌人的创造性的描述而让步，下面的法院……我们看到了这副巨大的图画，铁路公司必须赔偿。卡多佐开放的话题并不是没有道理的。除了例外的例子，所有的上诉法官都是这么做的：用一种方式设计事实和论点来支持法院的观点。修饰和风格一起也是尊重法律的。相反的先例通过风格而毁掉。”
这些是一个开始，好像没有结束，除非有一些强烈感情倾向的上诉意见被带到——“文学化”的法官面前，卡多佐在《司法过程的性质》中以一种平实的语调称呼的。上诉法官倾向于用事实得出结论，但这并不是永恒不变的实践，尽管这种善意是普遍的。变与不变，似乎是不值得称颂的。它使法律判决的批评更加困难，也使法院、律师丧失了关于法官观点有价值的信息，尤其是可能会导致这样的想法，下一个案件中细微的事实差别会导致不同的结论。不过我或许太尖锐了，不仅仅因为对卡多佐修辞的关注要比倾向事实的关注更多。我已经提到了他其它的一些修辞方法，Weisberg在完成了开放的话题之后，敏锐的分析了意见书中地质和空间的比喻的熟练运用——流沙、飞机、同心圆以及类似的。
而且，Hynes案展示了卡多佐在《法律与文学》中的提法“有些东西比仅仅会巧妙的转换和用词更加重要。超乎这些之上的我们可以考虑法律意见书的组织结构。事实、观点和解释的队伍可以产生累积性的巨大结果，毕竟所有这些都考虑了上面提到的”（《卡多佐著作选集》352）。然而，更有趣的一点是，审美观，或者喜欢它多一点，恰恰可以判断一个适当的上诉意见。或许这些意见书的原则性功能是清楚的、值得回忆的陈述一个规则，而不是准确的陈述事实，或许这两个功能间有某种紧张——如卡多佐自己所想的。我个人认为利用事实准确来解决这种紧张更好，不过也有案件要给审美感予优先权。

我最后（现在）列举卡多佐司法技巧的例子是People v. Defore案件中的一个单独的句子。
“因为警官的错误，罪犯可以获得自由。”拒绝排他性的规则，纽约法律规定之下的法院认为警察获取的非法证据仍然可以在刑事法庭上运用。我引用的句子为最高法院几年前在一个联邦刑事案件中采用排他性规则结果所做的一个表明中立的描述。卡多佐的意见书不断考虑正反两个方面，结论是反面有理，部分原因是考虑了纽约法律的特性，部分更基本的原因在于纽约州优秀的法律摘要中都有所整理。整个意见书是明确、优美的，不过引用的那个句子是真正值得注意的部分。非但值得注意，而且是不同寻常的，因为他把反对排他性规则的整个案件用11个字的一句话来概括了。把法律学说的惯例压缩进一个句子的力量没有几个法官能有。最著名的例子是霍姆斯在Lochner v. New York案中的异议意见：“十四修正案不是执行赫伯特•斯宾塞的社会理论。”
卡多佐不是霍姆斯，不过他在Defore案运用了相似的技巧。用稍微古老的（1926）“警官”代替“警察”令人鼓舞。这样不仅增加了句子的韵律，还有一种朦胧的奇异氛围，使句子更加令人难忘，也使得警察滥用权利变得非常细微，甚至有点令人奇异。“警官”给人的印象是没有器械的不列颠警察，和他们粗鲁的美国同行相比是如此不同（传说的感觉）。卡多佐的警官不是有意放纵的而是偶尔的错误——一个落魄的吉伯特萨利文警官不可能成为一个打人的危险的责任主体。

在一个句子里面，试着把各种同义词交换使用。你不会有所提高，还会说不清楚，这是伟大的作品的尝试。卡多佐和霍姆斯一样很大程度上有修辞学家的力量——诗人——而不是一个分析家，或者是实用主义法学的宣传者或实践者。确实，卡多佐的词序倒置和古体风格违背了好作品的标准规则。不过一个伟大的作家不是按规则写作的——这实质上是一种限制，因为任何人都能遵循规则——卡多佐少见的风格，就像在Defore案中一样，成就了他的伟大。

第四章  一般意义上的声望

   自己的微光闪烁一两年，尽管不是很耀眼，然后就融入更强大的光亮之中，变得更加耀眼。                      

 ——VIRGINIA WOOLF 《灯塔》
   没有成熟的或一般人能接受的声望理论。词语是模糊的。不过我是在最普遍的意义上，即“普遍认为是好的”这个意义上使用这一词语的，和实践中的出名、名声相似。这样界定声望理论需要调查一些问题，即，声望怎样被衡量、比较，声望的本质和声望的原因——例如，为什么莎士比亚的声望使得同时代的剧作家都变得渺小了。原因是声望理论所取得的进步，还没有达到我们不需要通过调查就可以知道答案的地步。我们认为声望的标准不需要显示莎士比亚的声望使得同时代的剧作家都变得渺小，而且我们认为差别的原因是如此清晰——他是一个非常伟大的艺术家。然而，当比较稍微不知名的（比如，卡多佐和勒尼德•汉德）或者，在相对主义盛行的年代，那么即使比较最著名的，这种方法也可能行不通。我们会看到，莎士比亚的内在优点会受到质疑，对此反常的例外，恰当的推测是，声望是优点的一个功能，是通往成名之路的结果。

尽管没有好的声望理论，其他领域里的工作提供的一些理论要素却有利于我的推测。首先，那工作使我们明白，声望不是被称呼的那个人所拥有的一件“物品”。
它是其他人对争论中的“那个人的”名声的一个先见
。当那个人还活着的时候，这种先见有助于他的利益交易，商业的或其他的，正是由于声望对他有利益的投资，法律禁止诽谤。
不过，我最终关心的是死后的声望，它有助于的不是个人的实际交易，而是影响，赞同的提到他，或利用他的工作。不过在另外的情形下，值得强调的一点是，声望是由那些称呼的人授予的而不是被称呼的人创造的——是为了他们的目的而授予的，而不是他的目的。

随着重点的变更，关注的焦点也从个人工作的内在品质，转移到了人们的动机和利益上，他们的活动都是围绕培植我所谓的“声望”的先见进行的。当然，关注的人当中有“被称赞”的人本身（我称之为“声望者”）。人们能够从他们有生之年的出名中获益，也可以从他们死后会出名（即使在一个很小的圈子内——他们希望出名的圈子变得大一点，不过这没有什么区别）的预期中获益。他们会采取措施，不仅是从事值得使他们出名的工作，而且从事那些直接有助于提高他们自尊的工作。
这一点人们已经发现“声望在死后的持久性有赖于艺术家生前对保护和维持声望的努力，有赖于继承者在保护和维持艺术家声望的立场，和有赖于进入文化档案的有关传播，回顾以往的利益会使我们重新发现作为一个体现文化或者政治身份象征性代表的艺术家。”
这里并不关乎什么优良品质，这是一个缺憾。不过作者确信，死后的声望并不完全依赖一个艺术家“内在的”品质——或者，我补充一点，法官的——工作。

卡多佐通过自己在理论上（见第七章）的努力耕耘，使自身获得了提高，不过更有意思的是，以一般的眼光来看他的例子，更重要的是他的其他活动。崇拜者关注偶像或者他的工作常常是无私的——声望的有益观察是有价值的，这可确定无疑。不过崇拜者并非总是无私的——他们也可以通过和明星栓在一起来促进自己的利益。
John Rodden对George Orwell的研究为我们提供了许多例子。
这里就有一例。Orwell目前的名声部分依赖于他的名字隐含了对政治事业的支持。新保守主义者把Orwell视为他们伟大的先驱，坚持认为，如果他活着，他会是他们中间的一员。左翼人士则激烈抨击这种调和论调，指出Orwell曾把自己描绘成一个民主社会主义者，如果他活到现在的话，他会是他们其中的一员。没有一方对Orwell表示不满，他们都用他来服务于自己的目的。

这个例子引出了许多关于声望的基本观点，恰好，他们与卡多佐的声望也是有密切联系的：

1、死后的声望与偶像工作的一般性、多样性和含糊性相关，简而言之，与他和社会、政治、文化变化的适应性相关。
借用金融语言，我们可以说Orwell进行了多样化的智力投资。他不断变化着表达自己当时的政治观点，他的基本政治立场当时是相当含糊的——理论上资本主义和共产主义是敌对的，实践中和民主社会主义也是敌对的。在其他一些著名的知识分子中间，他们非凡的名声似乎也是依赖于广泛的含糊性和多样性——甚至是纯粹的自相矛盾——的观点，我们可以想到的有莎士比亚（Shakespeare）、尼采（Nietzsche）、维特根斯坦（Wittgenstein）、和卡夫卡（Kafka）。

我不是要诋毁这些伟人。他们受人尊敬不是偶然的。他们是天才，不过相对于Dante和Tolstoy而言（因为有著名的“刺猬”也有著名的“狐狸”），他们历史名声的额外增加是由于他们的高深莫测，某种意义上是由于他们的工作没有完成的特点。霍姆斯就是法律哲学领域里的一个例子。他那大量、不一致的作品——法律意见书、论文和信件，为法理学争论的各方都提供了所需的名言，寻找“真实的”霍姆斯成了一个迷，如果最终不能解决，就像玩七巧板一样（没有“真实的”霍姆斯——他的思想是由各种不完整的碎片拼凑起来的）。这种观测不是要贬低霍姆斯。如果他不被认为是个伟人，法理学争论的各方也就没有必要花时间把他拉到自己一方；由于他的大量著述不能组成一个统一的整体，他就不能被视为一个伟人。事实上，含糊的、模棱两可的表达——没有提到努力的影响（狐狸的策略，与刺猬的专注形成对比）——使得达到成功更加困难。不过一旦世界认同作家或者思想家的优点，尽管他们的作品是模糊的、模棱两可的，这些特征增加了他的魔力，提供了研究和争论的机会，扩大了他的追随者。

2、幸运在声望里扮演一个很重要的角色。亚伯兰罕•林肯（Abraham Lincoln）死在一个恰当的时刻——以一种恰当的方式——从他死后的名声这一立场来看。他死的方式和他殉道者的身份相一致，时间表明他在维护国家统一和解放奴隶方面的成功难以被接下来的失败所掩盖——一个人的失败是难免的——在重建时期。这和Orwell一样。如果他更加长寿（他出生于1903年，死于1950年，如果有更好的健康，他可能会活到今天），他就要在当代的政治事件中选择立场，那时无论是新保守主义者还是社会主义者都必定会否认他——他会失去一半的追随者！他可能会通过额外创作《1984》的同类作品，来弥补他的损失，不过衰退现象认为这是不可能的。正如Samuel Johson评论到，在他还活着的时候，人们往往以他最差的作品来判断，而当他死了以后，人们又会以最好的作品来评价。创作低于高水平的著作会伤害一个人生前的声望，也无助于他死后的声望。

3、与读者从Gary Taylor对莎士比亚声望的深入研究中得出的印象相反，幸运不是整个故事。
Taylor属于文学评论学派，该学派激烈揭穿规范的文学作品，通过指出文学经典是权力的产品，有很广泛的政治性，独立于文学作品的内在特点。
事实上，这些评论否认文学作品有内在的特点或者意义。Taylor似乎相信莎士比亚的声望纯粹是一系列特别事件的产物，其中包括1642年到1660年由清教徒经营的剧院的关闭（那段时间里为了写出新的英语戏剧而搬迁剧院的动机，减轻了莎士比亚戏剧所面临的竞争力，当戏院重开时），莎士比亚戏剧的多样性（在某些时期，他的悲剧是最受欢迎的作品，另外的时期是他的喜剧，还有的时候是他的历史剧）。还有是作为英国殖民扩张所带来的英语的广泛传播。该书列举了莎士比亚许多幸运的奇特的例子，非常有意思。我的兴趣在下面。
在莎士比亚时代，女人的角色是由男人来扮演的。“异性扮装”是最无私的清教徒剧院的一个特征，因此，当剧院重开的时候，允许女人扮演女人的角色，对他们而言是一大打击。重建的礼仪需要女演员端庄的穿着（以我们的标准），不过正如莎士比亚剧中的许多女英雄都是由男人扮演的，这能够使得女人在公共场合穿紧身裤子，比起穿裙子的女演员来，这对女性的形像更有启迪作用。莎士比亚的戏剧与那些重新开张后复兴起来的戏剧相比，通过更多场合的色情，获得了竞争优势——在时代的记忆中，没有新的戏剧。

Taylor的书是激进左派在文化领域的一分子，更具有广泛意义的是，我们所有的社会经济事业，尤其是收入和财富的分配，似乎是偶然的、无限可塑的、不断变化的。历史上的每一件事情都可能得出完全不同的结果——除了那紧身的裤子，我们需要尊敬的是米德尔顿（Middleton）或者雪莱（Shirley）而非莎士比亚——仅仅需要社会条件有小小的变化。没有什么是注定的，没有什么是自然的，没有客观的利益、成功或者失败的等级；白种人的西方文化没有什么内在的优越性；我们的世界每一刻都在我们梦幻的想象中再生。我不能接受完全偶然的观点，无论是普遍的还是关于声望的，尽管它有很大的真理成分。幸运对声望有作用（正如对历史有影响一样），或许不相称的或夸大的声望会持续永久。不过，Orwell或者莎士比亚——或者，更适当的是卡多佐——增长声望的过程不是独立于本身的优秀价值的。即使没有内在价值的、审美的或政治的标准，已经或者可能得出合理的强制性多数同意，当然，有比较的判断常常可能有更强的说服力。如果被问及Orwell的政治敏锐性和文章风格与Harold Laski之间的比较，或者莎士比亚戏剧的生动性与Thomas Kyd之间的比较，我喜欢站在Orwell-Shakespeare一边，因为这一方有着更好的观点。这些观点可能不生动、形式低级——可能也仅仅可以论证。不过来自文化团体的争论者可能会被吸引，他们比相反一方的观点更有力。

Taylor的书成为一项绝技而非令人信服的论证，其中有一个事实是莎士比亚的声望已经持续好几个世纪了。最后，我们希望好运和坏运能够互相抵消，像其他随机产生的干扰噪音一样；最后，结果是，实际的、应当的声望被掩盖。这是“时间检验”作为感官质量的标准，如此有影响的一个原因；时间让那些声望中的随机因素淘汰。卡多佐已经死了几十年了，当然没有几个世纪，因此在他的例子中，任何出于声望考虑而推论品质的努力维持了很大程度的暂时性，决不小于我们评价一位活着的法官。

在Orwell的例子中（林肯的例子也一样），尽管不是莎士比亚的例子，他的性格很少人了解，声望是人的一项功能，和工作一样。Orwell是一个有吸引力的人。他工作努力，鄙视财富和地位，勇敢面对极差的身体状况，拒绝两面运作，展示了精神上和身体上的勇气（他在西班牙内战中站在反对独立的一方，在战斗中严重受伤），待人高雅，英年早逝。吸引人们去看一个人作品的部分原因是作者隐含的性格特征。尽管实际的和隐含的作者是同一的，两者之间的距离越短，隐含的作者就越可靠，因此他的作品（其他事情同样如此）就越受欢迎。卡多佐有着吸引人的性格，因为他是一个优秀的人，他工作努力，面对虚弱的身体，战士般的默默忍受，待人高雅，不管他们是否有助于他的事业，英年早逝（作为一名法官！）。他是作为一个法律人物被评价，而不仅仅是他孤立的成就和贡献。

尽管我强调了早逝对声望有利的方面，长寿也可能成为声望的财产——尤其是法律领域，著名的老人职业，在这一职业领域里，许多一流的工作都是由在标准的退休年龄之上的那些人做出的。霍姆斯被任命到最高法院时已经61岁，一直服务到将近91岁，在94岁生日前2天去世。他非凡的长寿增加了他的名声。（从声望的立场来看，担心的倒是只有平均的寿命！）布兰代斯写出他最著名的法律意见书——Erie R. R. v. Tompkins——是在80岁的时候，而勒尼德•汉德写他最著名的意见书是在70岁的时候，查理斯•埃文斯•胡果（Charles Evens Hughes）被任命为首席大法官时已经将近70岁了。

4、Taylor是正确的，政治对声望有作用。莎士比亚把他的名声部分归功于英国的侵略主义（不过他可能也为此做出了牺牲）。当人们涉及到法官之类准政治人物的时候，人们应当期望政治在声望里扮演一个主要角色。然而卡多佐（勒尼德•汉德也一样）要少一点，比起那些陷入政治争论的现代法官来说。许多活着的法官、近期离职的法官，（尤其是）最高院大法官，他们的声望，从正反两方面来说，都是政治斗争的副产品。不同的法官被选择为政治派别里特别观点的代表——譬如，沃伦（Warren）、布莱克、道格拉斯（Douglas）和布伦南（Brennan）已经成为“自由主义”的代表，伦奎斯特（Rehnquist）、哈兰第二（Harlan）和法兰克福特成为“保守主义”的代表。法官能够成为各自的代表是因为他们写的或同意的判决结果或者适用条款，而不是因为他们用来为自己观点辩护的权力或者理由。相关的一点是，那些采取特别立场试图引起特别注意的人，他们成为那些立场的适当代表。

5、给人的感觉是，声望最终是不劳而获的，是幸运或操纵或政治的产物，常常难以说明，似乎声望是不公正、不一致的。一名专家，承认莎士比亚的伟大，没有被他的名声所吓倒，不仅承认莎士比亚戏剧中真实的弱点（不现实的情节、松散的结尾和大量的自相矛盾、频繁的拖泥带水、言过其实的语言）而且承认伊丽莎白和詹姆斯一世时期其他的剧作家的伟大优点，诸如Marlowe、Jonson和Middleton，也相信一般的公众更尊敬莎士比亚。著名人物的创新或者优点经常受到彻底的信任，其实根据有效的标准来衡量，这些应当归功于其他人的创作。莎士比亚，从Plutarch、Ovid、North、Holinished和Whetstone那里借用了大量的剧情和人物（有时是语言），也可以适用的是Orwell；《1984》很多内容都是从Eugene Zamitatin的小说《我们》中引申出来的。卡多佐纽约上诉法院时期那些能干的同事，他们是优秀的法官，不过缺乏卡多佐的天才，因此就湮没无闻了。

这些关于声望的似乎人为的和不公平的不一致的理由，可以通过Sherwin Rosen关于“明星”分析的帮助来掌握。
（莎士比亚、Orwell和卡多佐都是明星，尽管Rosen的兴趣在于运动员、流行演员和企业主管。）“在经济活动的确定种类里，集中了一些个体间的产出，联合的收入贡献中有偏斜的标志，顶尖的就有很大的奖励。”
 Rosen的解释是，电视和其他大量的媒体为运动员和流行演员扩大了巨大的市场，没有创造不经济的标准，也就是说，没有增加平均的消费，在运动员和流行演员能够服务于市场的情形下。例如，通过录音的方式，流行乐手不需要在一般的消费上有所增加就可以获得更多的听众。结果，市场的扩张不会为新的竞争对手创造机会——只要一般的消费产量等级也会上升——即使那些竞争对手和明星一样优秀。如果你不必增加费用就能接触到明星，为什么还要介绍一个稍微差一点的替代者呢？结果是，两个乐手之间收入的差别要比他们能力上的差别大得多。

文学声望和司法声望是非常类似的。不需在一般消费上增加任何费用，莎士比亚的作品就能被不断的重印。即使是非常有潜力的替代作品（例如，Dryden的《一切为了爱》，一部关于安东尼奥和克利奥帕特拉之间的浪漫史的戏剧，因为有了莎士比亚的《安东尼奥和克利奥帕特拉》），仅仅稍微差一点，他们也没有市场。现在思考一下寻找关于土地主人的责任或者不可预见的事件的案件的案例教材编辑。卡多佐在这些问题上的意见书或许只比其他法官的意见书好一点，不过编辑几乎没有想到要找一个替代者——在没有折扣或者其他接受费用的情况下，为什么稍差的替代品作为诱因就被制止？

这里可能高估了文学和法律之间的关系。渴望变化，这就使得莎士比亚同时代的人的戏剧很少有机会上演争辩（很少的，唉）。一本案例教材只有卡多佐的意见书是单调的，即使他写了每一个法律问题的意见书，当然，他没有。因此，案例教材中其他法官的意见书也有很大的空间，不过可能与卡多佐意见书的优点相关的那些意见书的优点的空间可能会少一点，这似乎是肯定的，即使那些法官的劣势相比卡多佐是非常勉强的。

要强调的一点是，声望是自食其力的。一旦一个人广为人知，人们就没有必要大力投资去寻找他和他的品格，他们要寻找的是新人。
这里有一个类比，开发一个新商标的市场需要的花费包括，它需要征服那些已经存在的喜欢原有商标的消费者。
因为每一个律师、法官和法学教授都知道卡多佐、摘要中卡多佐中肯的意见书的引用率、法律意见书、法律评论的文章、或者论文，或者案例教材中一个重印的意见书、描绘了一条最少阻力的道路；选择这条道路的趋势或许会导致扩大已经为人知晓的声望，超过他们应得的声望。

或许，信息传送的不断改进会减少获得名声的花费，动摇声望的结果，使得超级明显的地位不稳定，支持Andy Warhol的格言，在今天的文化圈中每个人都期望成名——在15分钟里。不过在法律领域里，抵消名声的一支潜在力量是，法官数量迅速增长，为律师、教授和确定司法质量的法官提供参考的意见书迅速增长，这使得他们更加依赖于由卡多佐的强大声望所显示的有优秀质量“标志”的意见书。

这也有可能，尽管可疑，一旦一个人建立了声望，那个人接下来的工作就会获得更高的评价，相比于一般人的工作好（或差）的同等评价。无疑，一个有声望的人的作品人们会更渴望、更仔细的阅读，相比于一般人的作品。这会有很好的判断力，期望的评价更高。（我给一个早期的例子：卡多佐的法理学作品形成的期望是他会成为一个优秀的法官。）不过，作品应当根据人们以前的作品设定的标准来判断，如果它没有达到这个标准，就要被批评。当然，并非总是如此。一时的狂热、短暂的惊现、偶然的流行，并不缺少亲信的观察者。建立在早期著名的高质量的作品之上的持续的幻想，似乎是不可能的。而且，一旦名人在某些观察者眼中耀眼了，那么他们就自然成了其他人的批评目标。贬低的努力和抬高的努力一样强大，如果评价影响名人的结果，那么，和对一般人的影响一样平静。

甚至是一致的讨论、单独的解释，声望的差异需要衡量他的一些方法。引证率的研究就是此类方法。是由社会科学家倡导的，
部分用于解释科学认同的观点，这些研究同非科学领域里的声望研究密切相关，譬如法律领域。这类研究有不同的运用。在研究判断的期限之内，运用学者出版物的引证数，是一种有效的辅助手段。
假定的前提是，一部学术作品被引证的数目次数是其影响力或者重要性的一个标志。许多批评性的引证并没有使这一方法失效，有人甚至要求矫正批评性引证。不重要的作品更可能是被忽视，而不是被大量作品批评；遭受大量批评的作品，即使该作品有着决定性的错误，在知识的成长过程中，它也扮演者一个重要的角色。

不过，运用引证数作为（好的）声望的一个标志，有缺陷。首先，一般的调查文章是为了便利去引证，没有任何暗示说，它们是有创造性的或者重要的。再者，特别出名的发现可能提到的时候不会引用具体的论文（牛顿的万有引力定律、普朗克的能量守恒定律、科斯定律、霍姆斯“坏人”的法律理论——或者相对论或者太阳中心论）。
因此，最伟大的发现者或许很少引证。而且，近期的作品可能比老的作品引证的更多，不是因为他们更好或者更恰当，而是因为他们更容易获得（硬件上或者在术语或符号上），能够为赞扬或攻击同时代的人提供更好的工具，这些已经成名的作品能够为渴望节省时间的学者们在研究中，提供一条更少阻碍的道路。

还有，这里有一个原则上的重要差异，尽管实践中区别影响和质量很困难。给出两个艺术家、科学家——或者法官——同等质量的，一个人可能比另外一个更有影响，仅仅因为他工作的时间或地点，那里的标准、知识、或实践比其他时间或地点更加流动。引证率，和其他声望的标准，可能获得的是侥幸的结果，或者得出的是“偶然的”品质——尽管有种判断，认为即使是最本质的个人性格，包括一个人的天赋，都是偶然的、随意获得的。

因此，引证率代表声望是不完美的，声望本身对品质的代表也是不完美的。然而运用最优秀的引证统计来评价科学家品质的研究确认了，引证率作为品质索引的可靠性，反驳了主要的一些批评。
那些科学家我们有其他理由相信他们是杰出的，引证研究中提供了一些可以相信的根据，在我们对用其他选择的手段来判断优秀与否缺乏自信的领域，相信这些研究得出的优秀的评价。

律师是巨大的引证者，引证的记录在法律领域要比其他领域更加先进。作为法官品质的一个衡量标准，引证统计也存在很大的不缺陷。相应的发现是如此的基础，以致于科学家停止引证最原始的论文，先例是如此的基础，以致于法官停止引证——尽管法官，像其他法律人一样，是如此根深蒂固的引证者，他们引证的案例，像Marbury v. Madison案和Erie R.R. V. Tompkins案，继续被大量的引证。一个更严重的问题是，律师和法官都自然的喜欢优先引证最高法院管辖的案例，即使低级法院的案例理由更好、表达更优美，这阐明了一个事实：法律要比科学更受权威的影响，也说明了我先前对影响和品质的区分。对最高法院大法官的引证要比其他法官更加频繁，不过，认为最没有能力的最高法院大法官也要比最能干的低级法院法官更有能力，那是一个错误。另外一个和运用引证数来衡量品质相关的问题是，在美国法律体制中，法官常常是一个政治人物——甚至是政治代表（例如，Earl Warren 和Rorbert Bork）；对一个政治人物而言，多元化的引证既会反应声名狼藉的一面，也会反应优异声望的一面。

不过，虽然有上面提到的所有不完美的缺点，引证研究仍然是法官评价的一种有吸引力的工具，尽管实质上不能为此目的服务。
它们也是有必要分析的一类声望，同其他类型的声望同样在本章中省略了， 同样标志的工具可以被用来衡量法官的声望。分析的每一个方面都可以从法律的例子中来说明，尤其是从卡多佐作为一个法官的职业中来说明。我们已经开始注意到，卡多佐的声望是一系列因素的混和：容貌（区别于他的工作），运气，优点，追随者自己的利益，多样化、一般性和含糊性——换一句话说就是“多元混和”——偶像的工作，小的品质差异扩大到大的声望差异。这些因素必须被考虑到，如果我们要给卡多佐一个恰当的评价。

第5章 卡多佐的声望：数据的评价
1982年以来，主要法律评论的内容已经用电脑处理过了（通过Mead LEXIX），这就使得对文章包括书评和学生笔记进行迅速的统计成为可能，一个确定的数字就会出现。表1统计的著名法官，他们的名字既没有像“Jackson”这样一般的固定名称，也没有像“hand,”“black,”或“friendly”这样的一般词语（在搜索的过程中没有大小写的区分）。这一衡量声望的方法，便利之处在于追随者不必引用具体的作品——这作品可能太熟悉了不需要提到名字或者可能被引用的作者的作品不止一部。

表2通过法官的名字和头衔而不仅仅是名字，扩大了的搜索法官的范围（例如，是“汉德法官”而不仅仅是“汉德”）。
当然，这个表中法官的数目要比第一个表中少，因为法官并不总是提到他的头衔——尤其是他死了以后，这从两个表的比较中可以清楚的显示。尽管还有其他的搜索条目，名字的顺序是一样的，除了霍姆斯和布莱克门（Blackman）换了一下位置，

表3尝试了另一种修正方法，其结果是至关重要的。它增加了表1中留有一般名字的杰出法官的姓氏的文章，根据随机抽取的含有该词的30篇样本文章的结果，减少了提及文章的数目。举例来说，有30篇含有“布莱克”一词，结果有8篇（百分之二十七）文章提到的是大法官布莱克。这样我就在LEXIS数据库里面按比例降低含有“布莱克”一词的文章的总数——5，010——到1，336（5，010的百分之二十七）用于表3。表1中许多法官的名字是不一般的（卡多佐和布兰代斯在名字之后还有学校的命名——尽管这本身就是这两位法官声望的有力标志），我也用随机抽样法来调整表1中的人物。

表1    提到的著名法官的文章的数目（1982－1987）

	布伦南
	3，132

	伦奎斯特
	2，450

	霍姆斯
	2，275

	布莱克门
	1，985

	法兰克福特
	1，553

	布兰代斯
	1，244

	卡多佐
	748

	特雷诺（Traynor）
	323

	谢菲尔（Schaefer）
	198


表2   提到加有头衔的著名法官文章数目

	布伦南大法官
	2，201

	伦奎斯特大法官
	1，742

	伯格大法官
	1，510

	布莱克门大法官
	1，230

	霍姆斯大法官
	931

	布莱克大法官
	861

	法兰克福特大法官
	809 

	布兰代斯大法官
	597

	沃伦大法官
	528

	杰克逊大法官
	525

	卡多佐大法官或法官
	412

	弗里德利法官
	351

	汉德法官
	263

	特雷诺法官
	141

	谢菲尔法官
	11


表3     提到的著名法官的文章数目（有调整的统计）

	布伦南
	2，176

	伦奎斯特
	2，407

	鲍威尔
	2，257

	布莱克门
	1，985

	伯格
	1，974

	霍姆斯
	1，820

	法兰克福特
	1，553

	布莱克
	1，336

	哈兰
	1，154

	布兰代斯
	1，120

	（约翰）马歇尔
	773

	汉德
	679

	杰克逊
	660

	弗里德利
	551

	卡多佐
	499

	沃伦
	320

	特雷诺
	312

	谢菲尔
	59


*年轻的约翰•马歇尔•哈兰——不是他的祖父，他的祖父也是最高法院大法官。
表3中的数目有很大的下降，包括迅速黯淡下去的首席大法官沃伦，这归因于我排除了提及“沃伦法院”的文章（也有“伯格法院”和“伦奎斯特法院”），名字的这一表达仅仅是代表最高法院的一个历史时期，伊利诺伊最高法院法官Walter Schaefer的引证率也有很大的下降。另外，卡多佐排在了汉德和弗里德利后面。最重要的是，表格所显示的法律领域的职业声望和最高法院的职务有很大的关联——法律职业，至少一部分（一部分是有许多学生）是为法律评论写作，最高法院大法官比其他法官更有价值——司法声望，有重要的地位，是一个新的功能。这些论点互相联系，与学院法学作品的功利特征也有一般的关联。

表4   提到的法官和学者的文章数目

	布伦南
	2，716

	伦奎斯特
	2，407

	鲍威尔
	2，257

	布莱克门
	1，985

	伯格
	1，974

	霍姆斯
	1，820

	法兰克福特
	1，553

	特利伯
	1，456

	波罗塞
	1，189

	哈兰
	1，154

	布兰代斯
	1，120

	艾利
	1，110

	德沃金
	1，031

	布莱克斯通
	857

	马歇尔
	773

	汉德
	679

	杰克逊
	660

	卡拉布里斯
	656

	罗尔斯
	618

	威格摩尔
	597

	米歇尔曼
	577

	弗里德利
	551

	卡多佐
	499

	边沁
	499

	科斯
	438

	康德
	365

	亚里斯多德
	356

	沃伦
	320

	特雷诺
	312

	诺塞克
	279

	谢菲尔
	59


表4中功利方面就锐减了，我在前表列举的法官里面选择了一些著名的法律学者，再加上其它法律学者非常接近的学科的一些学者。表中最经常被引证的是，Laurence Tribe，还活着的最著名的最高法院评论员，他的取向是实践的而非理论的。引证率其次的是，William Prosser，也是倾向于实践性而非理论性的，不过他提到的频繁程度要比目前最高法院一些大法官少得多，不过他们中间不可能都像Prosser那样被长久的记得。因为从实践的立场来看，重要的法律案件是国家最高法院近期的判决，当前和近期的最高法院大法官受到了众多法律评论的注意。（Tribe的优势便是与此有关的现象。）所有这些数据能够覆盖到的多数时期（1982－1989年），布伦南和伦奎斯特是最著名的，可能是最高法院最有影响力的成员，因此他们是领袖人物。伯格，首席大法官一直当到1986年，在1987年退休之前，是许多重要的意见书的作者，布莱克门，现代最高法院最有争议的意见书的作者（Roe v. Wade案），他们出现的频率要比霍姆斯、布兰代斯和卡多佐高得多。不过，这一切显示，在没有经过新的调整的比较中，声名狼藉和声望卓著之间的差异是深远的。几乎没有法律职业人士把布伦南、伦奎斯特、鲍威尔或者布莱克门置于霍姆斯、布兰代斯或者卡多佐（没有提到约翰•马歇尔）之上——在这些表中的法官和大法官中，绝大多数法律评论的作者把首席大法官伯格置于末端。同样的，在没有特殊调整的比较中：也很少有法律学者认为Prosser在法律学术领域是比德沃金（Dworkin）、艾利（Ely）、米歇尔曼（Michelman）或者卡拉布里斯（Calabresi）更重要的人物，甚至比不上科斯和罗尔斯这样的非法律人士。相应的，也很少有人认为Tribe在学术上有他的同事，艾利、米歇尔曼这些宪法学家的影响。同样，几乎没有人认为布莱克斯通是位创造性的人物，几乎所有涉及“威格摩尔”的论述，现在主要是实践者的指南。

时间较近，对卡多佐的声望排在特雷诺和谢菲尔（可能是近50年最著名的州法官）之前很重要——有潜在的重要性，他在他们成为法官之前就去世。不过比较也很容易被事实迷惑，三个之中，只有卡多佐到最高法院就职过。同样的现象，对布兰代斯的声望排在卡多佐之前就可能没有这样的重要。布兰代斯在最高法院的任期是卡多佐的四倍，尽管其任命在卡多佐之前很久，可在最高法院比卡多佐还要久（卡多佐去世后他还在任），尽管只是短暂的。另一方面，卡多佐被任命到纽约上诉法院是在布兰代斯到最高法院就职前两年，总的司法任期时间差不多。勒尼德••汉德写了比卡多佐更多的意见书，卡多佐去世后，还服务了20多年，亨利••弗里德利比卡多佐时间更近。表4中提到，经过调整后，卡多佐在法律职业者中间的声望比较高，有一个事实是，他半个多世纪以前，在最高法院短暂的任期之后就去世了。更强有力或者更准确的结论是不可能的。
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    图1， 对1914年的卡多佐和非卡多佐意见书的引证数

图1进行的努力对衡量卡多佐的声望更有识别力，通过统计他的（包括和他同事的）意见书在后来意见书中的引证数目。我只采用有签名的多数意见书，排除那些per curiam意见书(也就是，没有透露意见书作者的多数意见书)，和同意、异议意见书。签名意见书和per curiam意见书之间差别的重要性后面会解释。同意、异议意见书排除在外，是因为法律索引服务不记录他们的引证，不过幸好，卡多佐时代，纽约上诉法院很少这两类意见书。最后，我简单讲一下“引证”的统计，统计的意见书数目中至少有对卡多佐的意见书或者他的同事意见书的引证；这种统计方法和法律评论的统计相同。

图1统计了纽约法院对卡多佐在纽约上诉法院第一年所写的的31份多数意见书和同年由他的同事所写的31份意见书的所有引证（图中的“非卡多佐”栏）。这些引证10年一间隔，显示了时间对引证数目的影响。和以前的先例一样，可以预料到引证的数目会下降，其他的则差不多。他们也不是常常如此。判决的数目随着时间而增长，对古老的线路的需求也会增长——他们有一个更大的“市场”。由于图1比较的先例是同一年的，只有比较性的贬值是重要的，不必调整的一个事实是，纽约州法院的判决数目是不断增长的。非卡多佐意见书比较队伍的选择是一个相当随机的程序：它们是案例汇编中在卡多佐意见书后面出现的那些多数意见书。卡多佐的每一个意见书都可以和随机选取的他的同事的意见书进行有效的配对。

1914年是卡多佐任职法院的第一年，他以前的司法经验就是非常有限的当过一个月初审法官，纽约上诉法院法官的判决书分配是轮换的，卡多佐也就不能决定分配到他的判决，即使这样，卡多佐判决的引证率经常高于他的那些同事，他们都是比他更有经验的法官。而且，引证的模式是在他的第一个十年里建立起来的，很早以前，由于被任命到最高法院，他的声望有所提升。

模式是相似的不过更加明确——可能反映了卡多佐司法经验的获得——在我考察的下面几年，1918、1921、1922、1924和1928年里，典型的不是随机的分散，对早年的衡量要尽量可能缩小最高法院“光环”的影响。图2加上1914年的汇集出这些结果。因为对已经生效的判决引证是在不同的年份里，每个十年的引证数是不同的；而且,最后的“十年”期间是有变化的，从15年（对1914年判决的引证）到1年（对1928年判决的引证）。不过这些不规则并不重要，因为我的兴趣仅仅在于卡多佐和他的同事之间的事业。
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    图2，卡多佐和非卡多佐意见书总共的引证数。
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图3  卡多佐与非卡多佐意见书之比，每十年。

图2的结果有点戏剧性。在142个卡多佐意见书的样本——比他在纽约上诉法院所写的多数意见书的25％都要多——和同样数目的非卡多佐意见书中，卡多佐的意见书他同事的意见书被引证的更加频繁比。图3更加明显，它标示出了卡多佐意见书的和非卡多佐意见书的引证比例，卡多佐的意见书比他同事的要更占优势——他们贬值稍微快一点。

从整体的样本来看，卡多佐的意见书和他同事的引证比例在第一个十年是1.43：1。为了测试最高法院的光环效应，
我们比较头十年的意见书引证比例的数字，不迟于1922年（卡多佐就任最高法院前10年）。这比较低，1.38:1对1.43:1，不过差别是微小的，也就是说光环效应可能很小，甚至没有；卡多佐的意见书仍然可以有更好的效果。

到目前为止，我的着眼点仍然仅仅在纽约法院对卡多佐和他同事的意见书的引证上。其他州的引证对声望比较而言，应当是特别好的测试，因为那些法院不受纽约法院判决权威的约束，他们引证仅仅是法官们觉得它们有说服力。表述不同的是，“明星”现象在那些引证的判决没有权威约束的法院更有可能发生影响，因为在没有权威的引证里面，这更容易成为替代品。纽约法院在所有的样本中引用卡多佐142个意见书的总次数是5，064次。其它州引证的次数是2，777次。其它州总共有49个，这充分说明，即使是卡多佐一类的著名法官，作为自己州的先例的偏爱是很大的。不过卡多佐的同事，和卡多佐同时的142份意见书在其它州仅仅被引证了390次。卡多佐的意见书和他的同事的意见书的引证比例，在纽约州是1.65:1,在其它州是7.12：1。这是卡多佐司法声望巨大的一个重要证据。同样，尽管有点不明显，联邦法院引证我样品中的卡多佐意见书的次数是1,112次，对比他同事的334次——比例是3.33：1。

提到的证据也有很严重的缺陷。比较是在卡多佐和他同事的平均水平下进行的，这就假设，卡多佐的同事中有一个，甚至不仅仅是一个，根据我所用的不同标准，比卡多佐优秀。这靠的是其他法官在事业上的不平衡。那么我来仔细看一下在案例教材中出现最频繁的卡多佐的两位同事Frederick Crane和Cuthbert Pound。他们和卡多佐之间的比较是正常的选择。不过，引证分析，并不支持Crane或Pound 是另外一个卡多佐的假设。

表5  卡多佐、Crane和Pound之间的比较（1918－1928）

	引证法院
	卡多佐
	Crane
	Pound

	纽约州
	2，173
	1，431
	1，369

	其它州
	1，887
	152
	163

	联邦
	579
	164
	70


表5对卡多佐、Crane和Pound在（1）纽约法院，（2）其它州法院，和（3）联邦法院从1918－1928（我对这些结果是每2年一汇编的）年之间的引证进行了比较。正如所料，卡多佐在其他州的引证优势和他的同事相比最明显，比在纽约更加，无论是其它州法院还是联邦法院。Crane和Pound也是高度受人尊重的法官这一事实，使得表中的人物特别引人注目。可以看一下下面这段《美国名人辞典》中关于Crane生平的文字：“在纽约上诉法院20多年的时间里，Crane获得了一个州法官的声望，和他那些受人尊重的同事，Frank Harris Hiscock，本杰名•卡多佐，Cuthbert Pound一起。1934年提升为首席法官（接替Pound），《纽约时代杂志》宣称这是‘一个恰当的——几乎说是使徒式的——继任，在高级司法职位中。’”

表5和前面的比较有一个差异是，包括了近两年研究的所有Crane和Pound的意见书，和前表中所有卡多佐的意见书；在那些年里，卡多佐写得意见书比Crane和Pound都多——68个，比起Crane的56个和Pound52个来。引证比较的结果应当用平均数来呈现，像前面的图一样（卡多佐和非卡多佐的意见书的数目相同），还是像表5一样，用总数来呈现？我认为后者更能说明，否则，由于卡多佐写的多数意见书多，对他会不公平。如果这正确的话，那么前面的比较还低估了卡多佐对他同事的优势，因为我相信他写的意见书要比他的同事多。不过，即使表5中的人物用平均数再陈述一遍，就像我在表6中做的，卡多佐仍然占有优势，在其它州法院的引证比在纽约法院尤其有优势。

表6   卡多佐、Crane和Pound每个意见书的引证比较（1918－1928）

	引证法院
	卡多佐
	Crane
	Pound

	纽约州
	32.0
	25.6
	26.3

	其它州
	27.8
	2.7
	3.1

	联邦
	8.5
	2.9
	1.4


那么，在一个轮换分配意见书的体制下面，卡多佐分配的多数意见书怎么会高于他应得的比例呢？答案在于许多到纽约上诉法院的上诉都是通过简单的一致意见判决的，常常是除了陈述案件事实和一句话宣布案件结果之外，就没有什么了，分配到写意见书的法官有写签名意见书或者简单的一致判决的选择权。很明显，卡多佐相比他的同事更可能选择前者，无疑他看到了案件中隐含的潜力。不过这也就意味着他工作越努力，产出就越多：一个签名的意见书——有完整的事实和理由陈述——需要更多的努力，也更有可能成为重要的先例，相比一个简单的一致意见。一个公平的推论是，卡多佐的产量都高于他的任何一个同事。
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   图4， 卡多佐、布兰代斯和斯通意见书引证数的比较（1932－1938）

图4我们转到了卡多佐在最高法院的事业。在最高院的6年里，他写了127个多数意见书，对那些意见书的引证数目（在所有联邦法院）和他任期内最著名的同事，布兰代斯和斯通（都受到了高度的评价）的意见书的引证数目进行了比较。图中的结果确实出人意外。在每一个阶段，卡多佐意见书的引证率都要高于布兰代斯，即使是卡多佐初任大法官而布兰代斯已经是任职最久的大法官之一时。确实，布兰代斯年长，卡多佐却多病。而且，时间所造成的距离相当大，不过随着时间的推移，卡多佐也比斯通有优势了。
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     图5，卡多佐、布兰代斯和斯通引证数目的平均比较

图5用平均数来比较三位大法官，和总数的比较有明显的不同。结果也没有什么引人注目之处，因为卡多佐（维持了他在纽约上诉法院时形成的方式）写的意见书比他们中间的任何一位都多，不过1970年代以后，卡多佐超过了布兰代斯和斯通。重复前面提到的一点，这决不表明，该图呈现了一个更有解释力的比较，相比前面的，因为卡多佐相对布兰代斯和斯通的产量优势，他写了更多的多数意见书在衡量司法品质时是一个有根据的事实。
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    图6， 卡多佐和最高法院其他法官意见书的引证平均数

因此我进一步假定，布兰代斯和斯通是与卡多佐比较的合适法官——如果与他同时的法官在声望市场上做得比他更好，那么就是他们。我测试这个假设，在图6中，我得出了一个令人惊讶的结果。这个图比较了卡多佐和他任职期间最高法院其他法官的意见书（随机抽取的样本）的平均引证数目。选取的样本是在United States Reports中，每第4个卡多佐意见书后面紧接的一个，总数32个。图表显示，卡多佐比不上法官的平均——由于我们看到斯通，尤其是布兰代斯比不上卡多佐，这可能就意味着斯通、布兰代斯和卡多佐一样，是在法官的平均数之下的。不过更可能是引证分析局限性的一个标志。卡多佐、布兰代斯和斯通和法院的多数是不一致的，结果是没有分配到应得比例的重要的多数意见书数量。重要的是，在少数队伍里面，卡多佐做得要比他的杰出的同事要好。

表7  在契约法和侵权法案例教材中的意见书

	卡多佐
	64

	克瑞恩
	10

	庞德
	9

	凯勒格
	7

	安德鲁斯
	5

	西伯里
	2

	莱曼
	2

	蔡斯
	1


而且，如果我们比较卡多佐的工作水平和最高法院法官的平均工作水平，根据的不是联邦法院的引证数目而是州法院的引证数目，那么他就占有明显的优势：引证次数是34.75：20.16。从图6中也可以推断出，如果联邦法院的引证数目加上州法院的引证数目，卡多佐比法官的平均有优势。卡多佐意见书的平均引证数联邦和州的总数是106.7，其他法官意见书的平均引证数是97.91。差距比在纽约上诉法院的时候要小的多，不过仍然是印象深刻的，当人们考虑到我有点夸大的陈述，卡多佐在最高法院的“少数”地位和他在最高法院任职的整个期间都是资历最浅的法官。

法官声望量化分析的最后一步是，衡量在案例教材编辑中间卡多佐的声望。通过统计当前的8本契约法案例教材和9本侵权法案例教材（我自己的除外），得出的结果是，卡多佐的意见书总数有64个，平均每书3.76个（教材中重印的案例的平均数目是180个），可以和他任职期间，纽约上诉法院同事的36个意见书比较一下。表7列出来各位法官的意见书数目。

该表为较早提出的一个问题，即纽约上诉法院法官间品质的不同，提供了线索。Crane和Pound做得很好，不过卡多佐意见书的比例与他们的相比相当高。如果总体看卡多佐的同事，包含在契约法或者侵权法案例教材中的被视为有价值的意见书的平均数目只有4.95，
如果转换成卡多佐意见书和他同事的平均之间的比就是13比1。这几乎是卡多佐和他同事的意见书在纽约法院的引证比的8倍和在其它州法院引证比的2倍——表明卡多佐事实上是一个学者亲爱的人物，这为他巨大的声望又提供了一个补充证据。

不过，证据受到两方面的警告。首先是，案例教材中意见书的选择是同因为它们的内在优点或影响一样，关注的是它们的教育价值。其次，侵权法和契约法是卡多佐最有成就的领域，与在卡多佐非常卓越的领域相比，在其他领域他的同事可能会更加出色一点。为了证实这个假设，我随机选取了一打目前正在使用的关于证据法、财产法、赔偿法、刑法、冲突法和法律方法方面的案例教材。卡多佐任职期间的纽约上诉法院的意见书样本总共有14个，其中9个是卡多佐写的。根据上面使用的方法（见注4），转换成卡多佐和他同事意见书的比例是13比1——和侵权法、契约法案例教材中的比例相同。

本章中所考察的证据不是结论性的，不过根据目前的印象，可以确认卡多佐有很高的声望。寻找卡多佐声望的原因就变得更加紧迫了。在本章中我已经给出了一点线索，不过前面所述也会推迟问题的全面考察，直到我在下面一章中完成对他的法官事业的考察。

第6章 卡多佐的司法贡献

第三章提到，卡多佐获得广泛声望的原因可能在于他的天分，写有简明扼要、数量可观的案件摘要，（“由于警察的过错，罪犯将获得自由”），在于他通过选择案件事实陈述来拓宽他的判决的适应性的诀窍（Palsgraf），在于他的简练合（被低估的）明晰。这里，我要考察他更多的法律意见书，提到这些法律意见书中存在的种类为数更多的优点，它们表明卡多佐继续了在他的《司法过程的性质》中提出来的“造法更加实用”的预见性设计。这里，我不得不多一点专业化的内容，不过还是希望非法律人士能和我一起继续深入下去。

我从卡多佐最著名的一个契约法案件Wood v. Duff-Gordon开始。
 Duff-Gordon女士，一位服装设计师，授予Wood出售她的设计的专有性权利，同时也授予他许可其它设计的权利。Wood许诺给她出售或许可中利润的一半。Wood在诉讼中指控Duff-Gordon女士违反契约，因为她将设计许可还授予其他人。Duff-Gordon女士辩护称，没有“对价”支持她的专有权利市场化和设计许可的承诺，因此不可以强制执行。（回想一下第一章，一般而言，承诺没有法律执行力出发有相应的交换物——这可能是另外一个承诺。）Wood没有承诺将她的设计投入市场，他仅仅承诺如果将它们投入市场，他会和她分享利益。不过，卡多佐为法院写的意见书找到了Wood的一个隐含承诺，通过合理的努力（“尽力而为”，用现代的契约行话来说就是）把Duff-Gordon的设计投入市场。
“我们无需推测一方会处于受另一方支配的地位……[在补偿的条件下]如果他没有尽力而为，她就什么也没有获得。”卡多佐没有置契约形式的缺失于不顾：承诺的交换或者有直接支付的承诺交换，无论是现金，货物，还是服务。他非常确信，如果双方没有一个关于Wood不会欺诈的谅解，Duff-Gordon是不会将其设计投入市场的专有性权力授予Wood的。当然，可以想象，她授予他法律强制执行的自由可以获得的补偿——可能她因此所分享的利益要大于不这样做。不过，Wood对此没有争辩。他不认为他的承诺——如果将她的设计成功投入市场就与她分享利益——是支持她授予专有性权利这一承诺的充分对价。

卡多佐在其独具特色的意见书中所做的是，试图将法律的轨迹置于世俗理解的位置，而不是强制人们遵守他们依据严格的法律分类，譬如“契约”，所进行的交易。法律分类变得灵活，包括了社会的商业实践（卡多佐的“习惯方法”），而非实践被强制适应存在的法律概念。拒绝基本的学说——这使得概念服务于人的需要——是实用主义的特征。

我运用“世俗理解”和“社会共同体”两个概念，不是认为阐明契约法条文的合理方法是向大街上众所周知的人描述一个交易行为，问他是否认为法院应当执行它。相应的世俗理解和社会共同体是指，一群人，他们的实践受法律调整。如果是一群商人，那么商人的习惯、预期、实践和方法，必定能引导法律条文的明确表达。引导——不是暗示。法律脱离世俗理解有各种制度上的原因；这些原因导致了形式正义和实质正义之间根深蒂固的紧张。特别是，世俗理解对法律过程的代价和不确定性反应迟钝，而这代价和不确定性却是引导法院和立法者制定规则，使那些不完善的规则适合潜在的根本政策，总而言之，这要比只有模糊的标准优越。相应的世俗共同体的理解不仅是阐明法律条款的恰当起点，也是评价法律条款的基准。基准和法律规则之间的任何总体分歧都要求进行解释，这种解释可能是重新检验规则。

这里大致的途径是——也是鼓舞卡多佐的契约法意见书和许多侵权法意见书的途径——把法律视作工具而非根本；是为社会共同体自己选择的目的成功而服务的，而非置于这些社会共同体之上的而服务的更高目的的标准。今天，西方的知识界对于市场和私人的规则有争议，法律的工具性概念本身也变得有争议了，尽管在契约法里面它还是占有明显的优势。它的工具性丧失了实用的标志，尽管实用主义的一些变化版本和人们行为有变化能力的概念相联系，对此，法律的构成概念可能更加适合。

让我们从深水处出来，回到卡多佐Wood v. Duff-Gordon一案的意见书这一平和的表面。在意见书的开头，它就已经提到，“被告[Duff-Gordon女士]称自己为‘时尚设计师’”（补充强调），卡多佐巧妙的运用不正当手段反对被告，通过暗示她可能是个冒牌货。
可能是，不过案件的程序设置必须要加以考虑。低级法院认为被告的动机是为了解决主张权利失败而带来的怨恨。这没有进行过审讯或者其它事实调查。结果，仅有的事实是原告所主张的那些。原告对他和Duff-Gordon女士之间的契约提出控诉，我们可以看到“据说，Lucy，Duff-Gordon女士作为一个时尚的设计师在美国、英国和法国都占有一个独特的、很高的地位。”在契约中Duff-Gordon女士把自己称为“时尚设计师”是一个公平的描述。卡多佐完全引用了一个无疑是由Duff-Gordon女士或她的律师设计的契约条款。从第三章中我们知道，卡多佐并不完全没有这里所指责的这些骗局；仅仅是这里的指责是没有根据的。

从修辞转到主旨，我们可以指出，在Wood案中，就像在Allegheny v. College案一样，一个大胆的法官或许已经忘记了对各种因素进行调查——在当事人期望被告授予专有权利的承诺被依法执行的当场，或许就已经支持原告的主张。不过这位大胆的法官因其地位不可能命令大多数人。这曾经是卡多佐的做法，他为了实现从任意限制责任的法律到自由责任的法律转变的目标而努力工作，这也是普遍的法律方法。前沿的进攻几乎注定要失败。卡多佐不是堂吉诃德。

卡多佐仍然走自己的路，我们少了法律意见书中最有影响的部分，这归咎于Wood一个暗含的承诺，即，尽适当的努力提高Duff-Gordon的设计。这一归咎似是而非。当然，如果Wood没有提升她的设计，Duff-Gordon应当有权终止契约，而无需承担责任。这也就暗示了她因此不履行而遭受的损失可以起诉他。接受专有代理权就隐含着“尽最大努力”的职责，这一结论已经反映在现代契约法的原则之中。
没有这一职责，发行者就可以脱离供应者（或者许可者）。这是可以预期的，供应者为了最大限度的约束发行者的优势地位，会拒绝签订长期的契约。结果，专利权契约的期限被人为的缩短。（值得注意到是，Wood案中的契约本身可以在一年后为任何一方终止，而且无需承担责任，不过在时尚业务领域，一年可能是比较长的时期。）在专利交易的安排中“尽最大努力”职责，Wood v. Duff-Gordon一案是先锋，提升了契约法基本目标的成就，这有助于建立长期的委托事务。如果当事人想要，他们可以放弃责任。这是明智的潜规则，也最接近当事人所指定要进行谈判的要点。

在专利交易契约中引入最大努力责任实际上是Wood案对契约法的最主要贡献，这一事实也有助于我们理解卡多佐作为法官的特别之处。案中的观点是供应人－许可人（Duff-Gordon）的责任，而不是发行人的责任（Wood）。后者仅仅是为前者提供相关的考虑事项。卡多佐能够解释对法律发展非常重要的观点，即使这一观点被埋藏在案例之中。他不会做他说过的不要紧的考虑事项，如果他这么说，他就不会让法院和他一起做。最后，即使法律是政策分析，为了获得恰当的政策结果需要特殊的法律技巧，卡多佐的意见书也会对此进行很好的解释。

卡多佐使法律适合商业需要的事业，在相对直接的案件中（正如他们现在所表现的），譬如Wood v. Duff-Gordon一案
，要比在那些复杂的案件中，譬如Canadian Industrial Alcohol Co. v. Dunbar Molasses Co.案，
做到更好。被告同意卖给原告“大约”150万加仑由“在纽约约克的国家食糖加工厂生产的普通”糖蜜，不过只交付了344，083加仑。诉讼中，被告称，交付的义务应当是，在约克的国家食糖加工厂有充分的糖蜜产量的条件下来满足原告的定购。在合约期间，糖蜜的加工产量只有485，485加仑——远远低于它的加工能力——只能分配给被告344，083加仑。卡多佐的法律意见书开头便假设，如果加工厂被毁或者由于糖作物减产或有原因的罢工而导致产量缩减，那么合约事实已经被解除了。不过这种情形没有被提到，意见书没有说明加工厂为什么减产，在摘要和记录中也没有解释。因此卡多佐有讨论的余地而不需担心自相矛盾，“没有什么证据可以证明被告不能和加工厂及时订立合约，来确保自己的需要能够得到充分满足……正如记录所显示的，[被告]把自己的约定放在加工厂每年都会有相同产量的纯粹的偶然性上……被告的地位几乎等于是一个代理人，以自己的名义出售尚未交付的由一个特殊的工厂加工的特殊产品。如果在应当交付之前工厂被毁，那么义务就被解除。如果由于时间不够或者劳动力价格升高的原因导致减产，那么义务仍然存在。”因此，被告败诉。

引言中的最后两句体现了卡多佐的修辞技巧。正规的英语作者会在第二句的开头用“But”或者在该句的“义务”之后用“however”。连接词的弃用，不仅仅是节省了一个词，而且使得两个句子之间的对立显得更加激烈、生动、难忘。如果卡多佐给判决一个解释，那可能更好。如果被告承诺绝对交付150万加仑糖蜜，而没有履行，他会被限制做法律给予不履行者的一般辩护，就像卡多佐所暗示的不可能的辩护。不过合约中详细列举了供应的原料，卡多佐没有解释这些原料的功能。如果一个批发商承诺每个星期向旅馆供应10箱毕雷矿泉水（法国产），而有一个星期，一个进口商告诉他毕雷矿泉水的供应量下降，只能供应他2箱，他应当对违法合约承担责任吗？这样的一个合约更不可能对指定的货物的有效性暗含了条件。记住我假设的合约只适用于毕雷矿泉水，而不适用于碳酸矿泉水。在卡多佐的意见书、摘要或者记录中，没有提到糖蜜贸易的实践，义务通常是由贸易的中间商承担的，这就使得这些问题得以解答。原告仅仅提到契约是无条件的，不过这就使得为什么加工厂总是被提到这一点变得不是很清楚。当然，没有特殊的原因也可以提到，就像法律和其它许多被认为是仔细拟订的文件一样，合约中常常有剩余条款。不过卡多佐没有给读者提供能够在可选择的解释之间做出选择的材料。

上面提到的这些案件——卡多佐试图通过这些案件让法律符合相关世俗团体的理解，通常如此，尽管并不总是成功——慢慢的混和到一些大范围的案件中，在这些案件中他试图让法律符合流行的道德。我认为，这是我们理解著名案例的路灯，譬如Allegheny College and De Cicco v. Schweizer案，
在该案中卡多佐放松了严格的对价原则。
在这些案件中，卡多佐似乎在向一个目标前进——美国法还没有达到那里——并合法连接，在美国法官的制度性限制之内（法官的能力是在不相上下的冲突主张间决定何者正确的判断能力，而不是辨别能力），普通的交易当事人认为承诺人对所有承诺都应当有责任合法履行。因而卡多佐可能，已经留有印象，举例来说，通过强调隐含在Allegheny College案优秀的摘要中的，撤销作为捐献或施舍根据的主张没有责任，尽管第一章中提到的使这些主张不能取消会增加还是减少施舍的数量，或者维持不变，是不能确定的。

同样的道德化趋势也发生在卡多佐的侵权法意见书中，譬如Glanzer v. Shepard一案。
原告，Glanzer，从一个进口商（Bench, Van Siclen & Company）那里以每磅协议成的价格购买了905袋南美豆。合约的总价是协议的每磅价格乘以由公共核秤员量定和证明的磅数。卖家雇用被告，一家公共核秤员公司，称豆的重量并开出重量证明，正如他们被要求做的那样，他们这么做了，送了证明复印件给原告和卖家。原告接受了豆子，不过当他转售豆子的时候发现只有11，854磅，少于证明的重量。为此，他起诉核秤员，卡多佐代表法院，维持原判。“称量员所承担的任务是仔细称量，为了所有委托人的利益而行使管理行为。”这里，原告和被告之间没有契约。不过，因为后者，“其行为，作为纯粹的服务不是偶然的，在一个独立的行业的追求中，根据标准，称量和证明的恰当目的和目标是规范他人的行为，”他们应当为其（假定的）疏忽负责。“不仅仅指令者要求细心，被信赖者也应当细心。”

Glanzer应当起诉卖家违反合约或者交易不公平，因为合约确定是每实际一磅支付一个价钱，而非公共核秤员量定的不准确的、疏忽的那个价格。意见书没有说明他为什么没有走这条显而易见的道理。记录也没有说明。被告的摘要提到了这一点，提到初审法院拒绝允许他们证明Bench, Van Siclen & Company有偿债能力。他们要求Glanzer解释为什么没有起诉卖家的挑战有效。Glanzer没有提出答辩。或许他和Bench公司之间有一些商业利益上的联系，迫使他起诉公司，不过这毕竟只是推测。

被告知道Glanzer信赖他们对豆子的精确称量，要点是，人们认为这很容易实现，即，公共核秤员的责任——称量货物准确。证明书就是对此的保证，尽管仅仅是针对称量不准的过失而言，这里没有提到核秤员应当对称量不准的结果负责。

有一个可以强力支持他的结论的因素，卡多佐没有提到。尽管受雇于卖家，核秤员是为买家的利益行事的，因为买家担心卖家报高出售货物的重量，索价过高。买家需要一个独立的第三方来量定货物的重量。如果对核秤员的过失没有法律的补救，那么这一措施的保护是不完善的。（不完善不是不存在，因为核秤员要建立声望，过失会失去业务。）这里没有有效的法律补救，除非买家可以起诉，如果核秤员高估了货物的重量，卖家是不会受到伤害的。

卡多佐强调原告的信任，对于原告无力保护自己这一点，这里的“信任”不是很有效。Glanzer可以让自己的代理人去称重量，不过被告认为，这对卖家的自我保护不是一种很有效的手段。核秤员关注的是Glanzer的保护，他们也知道这一点。他们粗心的结果可能是没有预见到的，在这样的情形下，商业团体的道德感赋予了他们注意的义务。Glanzer案正如我们所看到的，义务的强制规定必须符合商业交易的灵活和效率，如果没有责任，原告将不得不雇用自己的核秤员。商业道德和效率是同样的事情，当两者的联系清楚的时候，Glanzer案是一个更有说服力的案件。

以上讨论的案子都支持这样一个概括，即，卡多佐认为如果相关团体认为一个人造成的伤害存在重大的错误，他就应当被推定为对此负责。Wanger v. International Ry
一案就是对此主要原则的一个著名解释。由于被告的过失，火车发生事故。原告和他的堂兄弟是火车上的乘客。原告加入了寻找他的堂兄弟的搜救队伍，在黑暗中搜救的时候，不幸掉落三角架受伤。他没有过失，不过问题是，他（不像Palsgraf夫人）是否是铁路公司导致火车失事的过失可以预见的受害者？法院认为他是，因为“危险急需抢救”。这是显示比喻浓缩力的一个很好的例子，统计加强了这一点。两个双音节名词的重音都是在第一个音节上。第一个名词的结尾用“r”音，第二个词开始用“r”。这是把法律当作诗歌来看了。

Wanger案法律意见书中的一个理解是，有一个更深一层的观点，危险应当需要急救——试图抢救是一个道德义务（或许，这特别之处是一个有关家庭的案子，卡多佐家族是一个紧密的家族）当搜救人员的危险和被搜救人的利益可能相当时。即使是从铁路自身的利益出发，一个谨慎的搜救也是值得的，这一点的指出进一步强化了上面的意见，因为铁路要对因它的过失又没有救援而造成的损失负责。
道德和经济的分析再一次融合——一个从实用主义法理学的立场而不仅仅是从书面字句立场出发的一个重要的因素分析。

这种类型的另外一个案件是Imperator Realty Co. v. Tull。
被告通过口头的方式放宽书面契约中的条件，当原告根据他的口头保证忽略这一条件时，被告指责他违反契约。法院判决被告禁止（被禁止）引用诈骗条款（这使得确定的契约不可预见除非他们有书面契约）来辩护，以对抗原告提出的契约已经被正当的修改，虽然是口头的。卡多佐对此表示同意，他指出“我们面对一个比弃权或者禁止更接近根本的原则，一个更深层次的原则就是一个人不能从基于自己本身的不公平提出自己的主张或者从他自身的错误中获益”，他引用了Riggs v. Palmer案。

在卡多佐的判决中，这里有一个涉及道德的奇案。Babington是一位受雇于Yellow Taxi Corporatin的出租车司机。一位警察跳上他的车命令他追逐另外一辆车，那辆车上的驾驶员是他要逮捕的案犯。另一辆车突然窜上Babington的车道，迫使他急转撞上了一辆货车。他受了伤，最终因伤势过重死亡。问题是他的家人有没有权利接受工人抚恤金，其依据是否就是Babington在事件发生时在履行他的职责。由卡多佐做出的法院意见书认为，他是在履行职责。
纽约法律规定，有意忽视或者拒绝援助逮捕案犯过程中的警察是轻罪。卡多佐声称这一条款可以上溯到古代英国的“追捕罪犯之喊叫。”“古代的法律规定也仍然可以作为当代责任的一个解释者……Yellow Taxi Corporatin，无形中应当明白，他们有责任……听从警官的号召如果他已经坐在驾驶员的座位上。在送Babington上高速公路时，它就应当知道或者有必要补充相关的知识，即人和车一样都要听从号召。”

至于“无形中”和“补充知识”是法律编织的佳作，也有不同意见指出，卡多佐的意见有一个似是而非的解释，就是，当Babington响应号召时，他就成了纽约市政府警察署的一名临时特别雇员，在执行职务时终止了和他的长期雇主的义务。出租车公务不再有权利指导他的工作——正常的说，权利是雇佣关系的必要条件，是承担工人抚恤金的责任结果。这似乎是荒唐的，有一个公司来承担完全是由公共机构的过失而造成的损失。确实，如果工人的抚恤金是严格责任的形式，雇主就会经常被要求补偿工人的损失，即使雇主或者他的其他雇员没有错误。这很难进行推论，如果政府征用了Yellow Taxi公司的司机，征用了他的汽车为战争服务（回想一下Marne的出租车），Yellow Taxi将被要求为战争中受伤的司机支付抚恤金。服务的责任是司机的，不是雇主的，或许对Babington同样应当如此。

出租车行业是许可经营的（1920年代就是如此），或许许可经营的部分考虑是要求承担因援助警察而造成的租户损失。不过意见书没有从这个角度分析，摘要也没有如此。一个推测是，卡多佐认为出租车公司拒绝向一位积极响应号召的雇员支付抚恤金是没有公德心的，事实也是如此。

这是一个案件，不过不是孤立的一个案件，卡多佐身上的道德痕迹可能会使他迷失方向。Babington案的判决是有错误的，而且其分析也是不充分的。对追捕罪犯之喊叫的讨论占据了卡多佐意见书的大头（不必说它在摘要中压根就没有提到），最终得出了他的判决。很明显，在没有解释为什么“我们更喜欢把规则置于更广泛的有利背景”的陈述之后，卡多佐提供了一个判断狭窄的背景：“没有证据表明路线和其他沿循的有什么不同，速度也没有快到会导致危险的程度。正如记录所提供的，在同货车相撞和追逐罪犯的官员出现跳上出租车之间没有什么偶然的联系。”这是为判决提供的一个很好背景（我们回忆，在Hynes案或许也是），为什么卡多佐感到避免更宽泛的不是很容易维持的背景是必须的呢？

卡多佐的道德意见书中最著名的是Mennbard v. Salmon案。
是关于合伙人对他的同事的案件。法院认为这是一个信托义务，卡多佐对此进行了以下界定：“受托人应当具有比市场道德更高的品德。其行为标准中不仅要有诚实，还要有无可挑剔的信誉。”仅仅提出这些话语，而且又是修饰华丽的话语，是可能的。不过这些话语是令人难忘的，他们有着一种特有的韵律。手臂长度关系和信托人关系之间的差别是明显且难以忘记的。这个案件引用率非常高（653次，和Macpherso案的827次相比，卡多佐最有影响的意见书）——对法律中修辞的重要性是一大贡献。似乎还没有一位法官能用一种更好的方式来表达受托人义务的概念。就这一概念的一种更为宽泛的描述是，就常规而言，契约一方有权从另一方的过失中获益，明确的例外是，受托人不能；他必须对待另一方的利益就像对待自己的利益一样。不过这非常呆板。

在道德和法律大量混和的例子中，衡平法案件是丰富的。法律人所用的“衡平”一词是指规则的矫正和补充、修改法律使之更加公正更加符合道德的原则；英国最初的衡平法官实际上都是牧师。卡多佐的大量意见书用他习惯的修辞详细讨论了衡平法的重要性，分析了纽约法院宽泛的衡平权。
不过更有意义的是，衡平法精神所在的那些案例被引入了法律的具体案例（即，在具体案件中，原告探寻的是损害而非作为规则的衡平的修正）。Jacob& Youngs, Inc. v. Kent
一案即是有效的例证。原告，一个建筑商，在为被告修建的房子里，因疏忽没有根据契约规定安装契约中有规定标志的管道。被告要求原告重新安装管道后，他才能支付房屋建造的费用，不过这会造成很大范围的损坏，有很大的损失，法院认为被告的所有权利是，购买（房屋）的价格减去等于财产价值的缩减——这是非常少的，可能是零，因为作为原告违约的一个结果，替代的管子是要同样的标签和质量的。“有意违约的人必须接受对他违约的惩罚。因为他没有机会减轻隐含的严格条件。违约人的错误是无意的和微小的，而且如果他愿意为自己的错误而赎罪，那么他是可以获得原谅的。”（引用省略）这不仅仅是衡平法的语言，而且是公平的语言当Lord Chancellors(盎格鲁－美国法律传统中第一位衡平法官)是牧师的时候。

此案中更深远的一点意义是，卡多佐对一个细节的压制。
契约规定了有缺陷的工作要被重做，这违反了卡多佐的解释，而且他没有提到，不过可能的原因是替代物是没有缺陷的，因为替代的管子和契约中标明的管子一样好，这已经在契约者的摘要中强调了。卡多佐没有提到契约中有建设标准的说明标志，因此契约中“Reading pipe”的说明可能仅仅是意味着和“Reading pipe”同样质量的管子；在这样的情况下，没有实质违约，尽管契约要求替代物要获得建筑师的允许，事实上也没有深入寻找。（承包人认为，替代物完全是过失，为什么要被允许没有进一步深究。）事实上，卡多佐是想要提出衡平这一点，是想修改而非剖析契约。这一点确实很好，很值得做，比单纯解释一个特殊的契约，更能引导法庭和律师。传统意义上法律技艺的价值是强调在最可能狭窄的范围内做出谨慎准确、有确定义务的判决，这里则是追求司法责任的更宽泛意义上的妥协。

意见书的修辞也是非常引入注目的，尤其是开头这一段：

原告以超出77000美元的费用为被告造了一所乡间住宅，如今起诉请求偿还3483.46美元的余额。建筑工程于1914年6月完工，被告随即迁入居住。1915年3月之前，被告并未提出施工质量问题。关于管子的使用说明规定（见契约）。

“乡间住宅”词语的使用和提到它的价格（在1914年是个很大的数目）使读者留下被告是个很富有的人印象，住宅完工后，他在实际住了差不多一年的情况下，找到了一个借口拒绝支付最后的安装物的购买价格——对他而言可能很小，但对原告，一个承包商而言是一笔很大的数目。这里没有提到契约或者承诺，尽管事实上是原告违法了契约。Mclaughin法官在他的异议意见中，提出了一个不同的观点，开头是（在“我异议”之后）：“原告没有履行契约。”

卡多佐的造法工作是服务于人们的需要而非官方的需要，不过一项有价值的工作，缺乏推进，这一点正如我们在卡多佐那些最著名的法律意见书中看到的——那些涉及责任承担的案件，从Macpherson案
到Ultramares案
。（Palsgraf案和Glanzer案也在其中。）1916年的法律，也就是Macpherson案判决的时候，制造商对其有缺陷的产品造成消费者的伤害是不需要承担过失责任的，除非制造商和消费者之间有契约。不过，特别危险的产品是一个例外，在纽约这一例外非常宽泛，这给了卡多佐说服他的绝大多数同事一个必需的杠杆——在一个意见书中，作为司法决疑的一大绝技相当值得描述
——例外吞没了规则。
Macpherson从一个汽车商那里买了一辆由别克汽车公司制造的汽车，其中有一个轮子有缺陷，在Macpherson驾驶的过程中碎裂。他严重受伤，为此起诉别克公司。别克公司是从另外一个制造商那里买的轮子，他没有注意到缺陷，而这一缺陷经过合理的检查是能够发现的。别克公司根本没有进行检查，尽管他在交给销售商之前，对每一辆车都进行了测试。

卡多佐意见书的主要内容是致力于先例的分析，仅仅有一次转到实践：“通过某些途径，销售商实际上应当被确定的告知汽车不能使用。然而被告告知我们他是受法律义务保护的。”这没有像卡多佐说的听起来那么神秘。销售商能够向消费者保证汽车的安全，但不能向自己保证它的安全。受伤的消费者能够在保证条款之下起诉销售者；依次，销售商也能把最终的责任承担转移到制造商，通过补偿条款或者写明的契约；制造商也能试着转移责任到缺陷部分的制造者，也是通过补偿条款或者写明的契约。卡多佐没有讨论，Macpherson案中的实用主义观点是关于产品伤害的责任分配是否应当规定在契约之中（或者暗含补偿的，宽松的契约条款）或者是否是侵权法的一项任务。做出第二个选择有实际原因——例如，可能销售商缺乏足够的资产应付判决，结果也不能通过一个诉讼来充分防止损失，而且他希望避免陷入诉讼的怪圈（消费者诉销售商，接下去是销售商诉制造商，而不是消费者诉制造商）。不过意见书没有提到这些原因，尽管在一份代表Macpherson利益的，由Edar T. Brackett律师起草的优秀摘要文件中强调了这些。

Macpherson案是卡多佐在影响法律方面最重要的意见书。尽管他在重述而非改变纽约法律时是严格限制、适度的，它对政策因素导致的变化保持沉默，然而意见书成功处理了私人契约观念发生的深刻变化。
对此的反应明显应当是谨慎、谦虚的，意见书的沉默解释了它被其它州迅速采用的原因。Macpherson案是最平静的革命宣言，保守的职业敏感性是最让人感到平静的。卡多佐谨慎的避免了Brackett的摘要中那些激动人心的、人民党成员式的暗示。此外，就展示卡多佐的修饰技巧而言，没有更好的例证了。

不过Macpherson案和Glanzer案是卡多佐在H. R. Moch Co. v. Rensselaer Water Co. 案
和Ultramares案之后连续的两个判决。在Moch案中，被告同意向Rensselaer城的城市管道供应特殊水压的水。毗邻原告仓库的一幢建筑物发生火灾。水厂被通知发生火灾时供应的水不能维持规定的水压。结果，消防队不能灭火，仓库毁于一旦。卡多佐认为，即使没有相应的水压应当归咎于被告方的疏忽，原告也不能获得赔偿。然而水压不足的结果是可以预见的——这不是Palsgraf这类案件——事实是，原告不是城市和被告契约一方当事人，在Glanzer案和Macpherson案之后，这并没有什么联系。卡多佐认为这个案件中，原告要求被告赔偿完全是由于被告的过失他的财产没有被从火灾中救出来，然而被告没有这方面的责任。这与医生的职责不是不让病人生病，而一旦发病却借口医疗事故是一样的。
在Moch案中，卡多佐潜在的关注表现在承担责任的可能性，这一因素在水厂的摘要中已经被强调了。同样的关注在Ultramares案中也有证据显示，判决并不代表那个时代的试验。
通过借核计阅人的书本，原告借出的（物品）发生了损失。很像Glanzer案，借出方同意要求借入者聘用会计师证明财务的公正。他们进行核计，发生了疏忽。这里的法律问题是，他们是否对由他们审计的厂家交往的顾客负有注意的义务，他们也依赖于这一审计。迄今为止，此案看上去和Glanzer案非常相似，卡多佐似乎很难当场区别，审计“当其结果出现时，仅仅是偶然或者间接的服务于那些（借入者）。”案件之间真正的差别是Glanzer案中承担责任的可能性程度更大。有一点，Touche的摘要和美国会计师协会法律顾问的摘要中都提到了，Moch案中水厂也强调了，卡多佐把这一点作为判决的中心，论述到：“如果过失责任存在，一个有欠考虑的闪失或过错，不能侦破盗窃行为或者在欺骗性报关手续的掩盖下进行伪造，为其提供了一个有不确定时间、不确定分类的不确定的数目，可能会揭露会计师要承担责任。根据这些数目执行的商业风险是如此之大极端，会挑起错误是否存在于隐含的义务之中的疑问，而这些义务很容易导致这些结果。”

这是一个精彩的陈述——如此精彩以至于很容易看到与之比较时必需的一大原始资料，美国会计师协会的摘要中有一页写道：“对职业人士而言，那些管理商业的行为本质上与职业工作是相似的，为人们负责而不仅仅是这些人，既为需要服务的人负责也为与他们有直接联系的人负责，延伸到为总量不限的无数人服务，或许还不限时间，它谦卑的服从，既不公正也并不有利。”（P.61）。经过重新布局，紧缩文字，把“不限”改成更精确、更印象深刻的“不确定”，卡多佐把无用之物变成了黄金。

这里可能是讨论卡多佐意见书中针对律师的摘要提出来的“补充价值”这一普遍性问题的好地方。法官的意见书不承认从当事人的摘要中借用观点，甚至是语言，因此衡量法官的创造性要求对每一个案件的意见书和摘要进行比较。我对本书中讨论的卡多佐在纽约上诉法院所写的意见书就是这么做的。摘要催生的最大部分是能胜任的，写的很好，也是适当的、文明的（偶尔也有例外，下一章会提到）。说句不幸的话，它们在平均水平上要优于我当联邦上诉法官8年来所阅读的摘要。不过，它们对卡多佐的意见书很少起到同化的影响。不仅是风格，而且在观点、强调的事实和争论点，他意见书的优秀很少能够归功于这些意见书。我这里有一个例子，他解释一段文字是来自摘要的，在卡多佐的意见书中看起来是不寻常的——不过他表明主人的触觉是明白的，就像莎士比亚对托马斯先生对Plutarch的翻译的解释一样。

回到Ultramares案中的观点，关于责任不确定性的文字适合于Macpherson案或者其他任何涉及生产大量产品的产品责任案件。会计师们知道，投资者和其他与被审计厂家有业务的人以他们的审计为依据，他们买到了保险来保护他们免受因疏忽而导致的决定性的责任。Ultramares案的原则已经被绝大多数州拒绝了，不过会计师行业上面的天空还没有掉下来。不过这倒是真的，即使没有悬挂在他们头上的法律责任的威胁，会计师们也会走市场激励的道路来谨慎的维持他们的声望（如果一个会计师事务所要倒闭，因此也不必担心它的声望，相当可能的是他也没有足够的资产来应付有价值的诉讼），汽车制造商因市场激励而生产安全的汽车。这再一次说明如何同Macpherson案相区别还是不很明显的。

Ultramares案的结论评论到“我们的判决不支持会计师可以对错误的结果不负责任，”卡多佐认为“值得怀疑的是，一般的商人能否无偿取得资信证明，仅仅是作为可能的众多投资者中的一员就能够获得它，甚至获得更多的东西。”这是试图把法律问题融入商业实践。不过，没有“众多”，这恰恰就是Glanzer案，有众多，那就是Macpherson案。卡多佐不能解释为什么由被告的疏忽造成的可能性危害越大，承担的责任范围越大。

卡多佐的Macpherson案、Glanzer案意见书与Moch案、Ultramares案意见书不相符合，似乎是卡多佐司法职业的严重缺陷；我认为就是。而这却有助于增加而不是降低他的声望，这样就解释了概念的标准性的含糊。我讨论这一系列意见书证明创造的重要性，多元意义的重要性——为每个人都做点什么的重要性——对声望而言。卡多佐写的意见书能够被要求扩大责任范围的法官和学者借用，也能够被缩小或减少责任范围的法官和学者借用。他的每一类意见书中展现的叙述和辩论技巧对对立的双方都是有力的支持，然而，两种类型的表面（我认为确实如此）不一致，给法律教授、学说、初审律师和法官的想象力提出了挑战。

而且，一致的记录对辨别结论和推理是非常重要的。一方面，Moch案、Ultramares案与Macpherson案、Glanzer案确实存在差异，另一方面，四个判决书可能都是正确的。预测第一对案件潜在责任的范围要比第二对更加困难，依次的困难使得被告知道采取多少注意是最好的选择也变得困难了。这是正确的，作为一个抽象的原则，一旦我们判定被告疏忽，我们就已经判定他应当尽更多的注意义务。不过在更多的侵权法案件中，包括Moch案和Ultramares案，被告仅仅根据相应上级条款的效力负责，一个严格责任的条款：被告因对其雇员的疏忽负责。没有一个大企业能防止他的雇员中有人会有过失行为，因此企业必须决定要用多少资源去选拔和管理他的雇员。如果不能确定因防止他的雇员疏忽无效而产生的费用，那么就很难做出合理的决定。

而且，在这两类案件中，一旦有可以控告的侵权行为，就会有众多类似的受害者；相比今日，处理“多数人侵权”的方法，在1920年代还很少出现。即使是今天，这类诉讼的笨拙处理，已经说服了许多有思想的观察者，必须找到适合普通法的规则的选择方法。同样，在这两类案件中，因被告疏忽而引起的潜在受害者也有自我保护的方法。一个投资者（包括Ultramares案中的借出者，即原告）能通过多元投资（借贷）的方式来减少——可能是消除——来自它们其中之一的价值降低所带来的影响。他也能依靠除会计师的审计之外的别的信息资源。不动产的主人可以采取措施减少火灾的危险，（他们）能够买火灾保险。

这些关点相互有联系。他们提到——不可能有更强的措词了——这两类案件中的受害者已经较好的避免了受害者的损失。我自己的观点是Moch案是正确的而Ultramares案是错误的。在和水厂谈判的时候，市政府扮演的角色是居民的代理人，水厂被授权的是为城市的财产提供火灾保险，城市将会据此得到赔偿。水厂的摘要指出，企业的报酬（每年每个消防栓42.5美元，127个消防栓，总计4，372.50美元）太微薄以致没有理由得出企业要为Rensselaer市的不动产主人提供保险，以防止因管道内水压不能有效维持而导致的灾难性结果。企业进一步补充了一个有创意的观点，既然水厂对因维持水压失败而导致的财产损失没有责任，那么这时，水厂和市政府签订的契约也可以很好的解决了，缺失承担责任的细致条款表明这样的责任是没有预料到的。当然，原告不是契约一方，不过当他没有合理的机会去为了承担赔偿责任谈判时，他必定坚持要求水厂承担责任的一方。原告并不试图反驳这些观点。

Touche案在诉讼中提出了相似的观点，认为审计的费用（仅有1，138美元）与审计作业失误引起的赔偿要求（683，000美元）是不相称的。差别在于，投资者可以把会计师当作合作方的资信代表，不动产的主人不能够把水厂看作他们的火灾保险人。不过重要之处在于，在责任范围的案件中有很多相关可以论证的事实差异，卡多佐对这些案件的分析不一致，恰恰是一个挑战而非知识上的缺陷。

在责任范围的案件里，我还没有讨论卡多佐为了限制责任而提出的一个实践观点。Kerr S. S. Co. v. Radio Corp. of America
案涉及到电报公司因为传送原告电报失败导致损失（实质的利益损失）而产生的责任。电报传送失败导致原告失去了一个有价值的契约。这是一个侵权诉讼，因为公共服务的公司违反责任，不过法院支持Hadley v. Baxendal案的规则——一个著名的英国案例，它限制契约诉讼中的损失结果，那些是可以预见的——并适用之。卡多佐在案件结果的辩论中解释到，限制责任范围的理由比他的其他任何案件更加充分：

更值得一提的是，借助赞同社会政策的规则，公司已经减轻了责任，否则责任是具有决定性的。如果电报没有传送或者出现错误的危险很大，电报的发送者可以通过保险的形式或者其他方式来保护自己的利益。总的责任不会很大，因为它在很多人之间分担，在任何情况下，相继发生的损失都可以按比例分担。如果公司为自己投了保险，那么他的损失完全可以而不是仅凭揣测就能够避免。为了偿付未知的风险，它会被驱动通过各种方式增加费用，尽管增加的很适合一部分保护的结果。
尽管这是一个好的开始，也没有穷尽所有的相关因素，卡多佐另外指出一点由电报公司强调的内容，每重复发一次信息，给予25％的额外费用（也就是，传送了两次而不仅仅是一次）。如果汽船公司关心它的电报是否快速传送，它应当购买了这项服务。

Kerr案的记录显示，电报公司有同样的密码本的复本，汽车公司已经把它的信息编译过电码了。
然而卡多佐的意见书陈述道，尽管电报公司“根据从汽船公司收到的以密码方式传来的一个长电报，然后把他传送到Manila，这就可以自然的推出信息和某类商务有关联，”“除此之外，别无其他推论。”这不准却也不实际。Kerr案的记录揭示，电报公司办事处的密码本为了顾客的便利，那些顾客想要当场编码或者破码。它被要求传送时，电报公司不解码，即使他的顾客想要如此也不行；这么做会耽搁信息的传送。

卡多佐没有提到重复信息服务的一个解释是，他对自己的案子总是不能充分展示事实。他也没有揭示用以探路的相关政策因素，他总是，顽固的这么做。不过没有一个纲领，事实和政策是不透明的、难以捉摸的，卡多佐主要对案件缺乏斟酌，在这些案件中，实质正义伸向一个激烈的纲领，技术的、类似于现代提供的经济分析般的政策分析。他没有运用他死后很久产生的一些工具，没有为此受到什么责备，不过我们能找到一点经济分析路径的暗示，明显的是Adams v. Bullock案。
被告操作一条电车线，电车线是由没有绝缘的高过人头的电线供电的，和Hynes案中一样。线路通过一座步行桥下面。原告，一个12岁的小男孩，晃动这一个8尺长的秋千，漫步过桥。其中秋千中一个带线的越过桥的栏杆，触上了头顶的电线，导致电击，男孩严重受伤。卡多佐的法庭为他做出了一个判决，意见书指出，由于没有绝缘的电线是高度危险的，被告被要求履行高度的注意义务。不过可以讨论的是，电线安放的地方，过桥的人没有人能够着他们，即使弯腰过沿着桥一边的栏杆——电线在栏杆顶端的下面有四尺半——对过桥的人的危险是非常小的。不过分析没有结束。“伤害的可能性预示着疏忽，尽管是细微的，如果没有必要。保护的措施影响了保护的责任。”这预见了汉德公式（B<PL,这里P代表避免事故发生所要承担的预防责任，P代表事故发生的可能性，L代表如果事故发生危害的大小）能够在这一公式的基础上进行过失的成本分析。
（更恰当的是，Adams案的意见书和汉德公式详细阐述了已经持续很久的路径，难以表达的经济学分析，为普通法法官判决过失案件所使用。）即使因为P低而导致PL低（“伤害的可能性……细微”），被告可能会忽视因为B很低（保护很容易）。不过，“有……一个差别在点灯和电车线之间，不能被忽视。差别在于前者可以是绝缘的”；根据这一点关联，卡多佐发表了他的观点，关于没有必要有伤害的机会，关于保护的措施，我对此内容进行了引用。关于电车线，“绝缘是不可能的。到处设置警卫也是没有什么价值的。为了转移事故的可能性，和其他点上类似的事故或者线路上另外的事故，被告必须放弃头顶的系统，而把电线埋入地下……根据记录中所展示的事实，支持它应当成为保险人的指控。”另外，对电车线而言，绝缘这一点是不可能实行的，卡多佐首创的经济分析没有什么可归功于摘要。

我不想让读者忍受无止尽的案件分析，不过我忍不住展示一些更具警句式意见的案件，伴随着非凡的事实陈述，是卡多佐作为一个司法作者拥有特殊而长久的魅力的源泉。“结论的合理性并不经常由结果来测验。”
（果壳里的实用主义。）“管辖权存在权利可以维持，权利不能维持管辖权仍然可以存在。”
“那些控诉语词的反响声足以淹没所有微弱的声音。对普通人的思想，而非心理分析学家的思想而言，我们的证据规则是有缺陷的。他们考虑的渊源有行政机构利益的因素，实践便利的因素，而不是逻辑的规则。当混淆的危险大到颠覆利益之间的平衡，证据就会消失。”
“当它没有清楚的需要的保证，来源于恰当的功能的程序制度是不公正的，增加了实现正义的障碍。”
“法律中的比喻是被非常狭隘的观察的，作为释放思想的工具开始，也经常通过滥用它而结束。”

尽管卡多佐的司法散文有时很好，不过在他的意见书中分析的缺陷要比风格的缺陷多好多。典型的分析缺陷是语言代替了思想，我已经举了几个例子。我最后的引用来自Berkey  v. Third Avenue Ry案，案件中，一位妇女因在下车的时候因为电车司机的过失而受伤，他起诉的不是电车公司（有限公司）而是有限公司的所有者。一般而言，股票持有人，甚至是合作一方，都不对其持股的公司债务（无论是侵权还是违约）承担责任；卡多佐拒绝让Berkey绕过司机的雇主是公司这一面纱，拒绝他起诉雇主的所有人。意见书完全没有清楚的说明他为什么这么做。卡多佐论述了辅助手段是充分的解决方法，这消除了一个明显的动机，不过其他什么也没有提出。不过，Berkey的律师在对陪审团的陈述的开头就已经指出，在法律规定的期限过期之前两个月，他对母公司提出起诉，他不知道辅助手段的存在。母公司要求在提出答辩的时间范围，证实（根据Berkey的律师的陈述）答辩——承担有限责任的答辩——起诉辅助方的法律期限开始计算后会被提出。卡多佐的意见书对此没有提到只字片语。

通过审判记录所揭示的情况，卡多佐为什么拒绝Berkey绕过有限公司的面纱并不清楚。他说，母－子公司关系的整个主题“仍然被比喻的薄雾所包围，”不过他没有费什么力就把它们驱散了。“支配权可能是完整的，冲突也是如此明显，根据一般的代理规则，母公司是主要的，分公司是代理机构。在控制比这少的地方，我们免于受诚实和正义的考验。”这些不是考验，卡多佐不再能够解释为什么他们阻止绕过有限公司的面纱，比起他能够解释为什么正义和政策因素调整了Hynes案的财产判决。

在Cullings v. Goetz案
中，问题是土地的主人违反了誓约（承诺），在他已经出租的地上修建栅栏时对承租方的客人的侵权是否承担责任，也就是当他进入栅栏时，栅栏倒下砸在他身上，使之受伤。门的不安全已经知道，而且主人也向承租人承诺修建。卡多佐宣布法庭的一致意见，主人没有责任。他对此结论仅仅给出了一个理由——和Macpherson案是如此公然的冲突，他没有引用——违反土地主人的承诺修建栅栏，对第三方不承担责任的规则，不管其产生是“明智还是不明智，已经普遍默默的扎根于我们法律的组织之中并发挥着效用了。它埋的如此之深以致不能被代替或者被忽视。在人口庞大的中心，日子不会过去，不过法官和大小陪审团在案件仍然适用它。”为什么呢？卡多佐相当低俗的评论没有把规则从别的不良时代的错误中区别开来，因为这些错误，普通法的土地占有者的责任是受到阻碍的。正如卡多佐在意见书中提到的，在纽约法院的大量案例中有相反的材料，几个州拒绝这一规则，美国法律协会在它的侵权法重述中也反对这一规则。为什么它不能在重新试验后变得成熟呢？卡多佐没有说，不过我猜他没有想到他能让他的大多数同事同意他，在异议意见中也没有看到这一点。每个异议意见在多数意见的人看来都是没有理性的，提出异议意见的法官随时会危及到他的同事尊严。而且，由于和法庭的其他成员步调不一致，长期的异议者更加不可能被他们视作领袖人物。令人讨厌的人不会是领导者，尽管他们可以成为领导（Black 和Rehnquist就是例子），即使他们不能成为制度上的领导，也可以长期在思想领域产生巨大的影响。卡多佐想要成为制度上的领导，这个目的达到了，部分是由于避免了成为一个好卖弄的自由主义者。
 Cullings案因其关于土地主人的责任已经和现代的思想不一致，最终被纽约上诉法院否定，不过完全获胜花了45年的时间。

卡多佐对最高法院的法理学贡献，我没有说什么，他司法职业最后四分之一的时间服务于最高法院——有很大的区别，如果人们从他的意见书的引用率来判断（见第五章）。是否因为卡多佐是法院里的晚辈，而最高法院的案件不是通过轮换来分配的，或者是因为首席大法官Hughes把更多的好的案件为自己留下了，或者是因为卡多佐经常持异议，或者是最高法院的工作或工作条件不适和他的性格，或者因为1930年代在最高法院占优势的多数意见只是暂时性的（不过侵权法和契约法是永久的），或者因为对一个最高法院法官来说6年的时间太短以致不能留下自己的痕迹（考虑到法院管辖权特别宽泛，每个法官写的多数意见书的相对数量就少）——因为他末期的病情，卡多佐在法院的实际服务期限没有实足6年——卡多佐在最高法院的任何一个法学领域里都打上自己强烈的个人印记。（第五章中的表6证明了这个印象。）卡多佐在最高法院的意见书，包括多数意见和独立意见，无论那时还是现在，都在一般水平之上，不过缺少了纽约上诉法院时期意见书的神韵和激情，给人很明显的局促感。他那极少的里程碑式的意见书，其历史意义是主要的，诸如判决社会安全法合宪的意见书。
不过卡多佐在Palko v. Connecticut案
中为了用第14修正案的正当程序把人权法案的保护条款适用于州，他提出了“规则自由”标准的概念，尽管这已经被现代法院所拒绝，还是有永久的意义的——或许还会重新适用。
他在Schechter案的同意意见和Carter Coal案的异议意见成了有力的案例，推论规则适用于国会的权力范围，即国会调整影响州之间或者国际间商业的经济活动。
因为交易的链条连接着国家经济中所有的活动，每一个经济活动，包括地方的，都影响着州与州之间的商业。不过卡多佐承认，从这一点推出国会能够调整所有的经济活动会损害州和联邦控制权力的平衡，宪法已经授权国会调整州之间和国际间的——不是所有——商业。他认为应当划一条线，不过不很成熟，来平衡国家主义和地方主义价值的竞争。或许有一天，他的途径会说服法院绝大多数的法官。

不过，卡多佐在最高院的许多意见书，反映了他对一些原理不加批判的接受，新政立法在一个现代人看来似乎非常幼稚。他引用率最高的两个意见书——Gully v. First National Bank案
和United States v. Swift & Co.案
——有高度的争议，尽管不是政治性的。Gully案没有取得很大的成功
，它试图界定某些情形下的主张是“起因于”联邦法律的，因此把执行这类主张授予联邦法院管辖。Swift案把一个非常的——可能是过分的——重担置于寻求修改双方同意的判决，该判决在很多年以前就已经生效，而且情形也有根本的不同。后来的案件修改了这一引人注目的责任承担方式。

一件幸运的事情是事业的一个重大体现，或许卡多佐值得幸运的是他被任命到最高法院。尽管任命只产生了微弱的光环效应，或许在纽约上诉法院再呆上6年多，会把卡多佐的声望提升到一个比现在所能达到的更高的层次——也会和Learned Hand和Henry Friendly一样，人们谈到卡多佐没有被任命到最高法院，会感到有点可惜，他应当从事更优秀的工作。他在法院做得很好，不过事业有点虎头蛇尾。

可能是时代的错误，而非卡多佐的错误。1930年代是正好是司法创造的温床，一个主动变革的时代，州和联邦两个层次都是，对美国法律协会的成员和联邦民事程序规则的起草这这些非法院的变革者而言，这是一个变革的时代。司法领域的风浪在1940年代到达顶点。如果卡多佐还在，他是否会引发这些挑战，这是不可能知道的。正如Fortinbras说哈姆雷特一样，也可以冒昧的提出，“如果穿上，或许，他将会是最高贵的。”

第7章    比较性的总结

    卡多佐是一位著名的法官，这一点，无需这么一本小册子来加以确立。不过，本书第五章中提供的证据，在某种程度上表明，卡多佐的声望是被坚实的确定在职业声望当中的。他的法律意见书的引证率要比其他法官的高很多，其中包括和他共事的那些最著名的法官。经过整理后，我们发现的事实确实非常令人惊奇，不仅在纽约上诉法院，而且在最高法院，卡多佐也总是和最高法院那些同事的多数意见步调不一致。卡多佐离开纽约上诉法院半个多世纪以后，他为法院写的法律意见书，仍然是法律教育的主要来源和法律学术的一个焦点。这表明，法律意见书已经宣布了，卡多佐是一位杰出的美国普通法法官——换句话说，尽管不是完全一致，他也是二十世纪杰出的州法官。

很难说卡多佐是最有影响的法官。名声和影响必须被区别开来。卡多佐的影响，即使在其最杰出的领域——侵权法和契约法领域——也是有限的。如果我们问，没有卡多佐的存在，今天的侵权法和契约法是否会有所不同，答案可能是不会。这种提问可能是不大公平的。如果我们问，没有和卡多佐同时代的爱因斯坦，今天的物理学是否会有什么不同，我们或许也会得出相同的答案。如果你把一个人从历史中剥离出来，你会给其他人留下做出类似发现和贡献的空间，只是他们或许会花更长的时间，不过，最终这一领域会赶上来。经过相当长的时间以后，任何个人的影响也会完全消失。不过，即使我们问一个更加狭窄的有关影响的问题——卡多佐改变了他那个时代的法律，也就是说，如果没有他，法律的变化会更快吗？——答案是不能确定的。卡多佐大量的多数意见书都是适用已经建立的法律原则，而不是改变它们。Macpherson案是一个明显的例外，关于隐含责任的Wood v. Duff-Gordon案的法律意见书也是，可能关于“确定责任”的Palko案也是。这些和其他一些有创造的法律意见书，在卡多佐的意见书中确实存在，不过总量很小。

卡多佐通过逐步累积的方法来促进法律工作的发展，即，普通法的发展；我们不能期望或者发现，在他的法律意见书中包含了对原有法律的震撼性改变。我们发现，卡多佐对原则进行了大量的澄清和梳理，使结果趋于合理化，使法律条款变得整齐：这是一种艺术的展现和综合，而不是智力的创造。卡多佐工作的主要影响，无论是在法律领域还是非法律领域，最有意义的可能是教育方面，这反映在，他在法律教材的作者中间普遍很有威望。卡多佐使得法律更加清晰、更加有意义、更加容易理解。就修改法律而言，他轻轻的推动着法律的车轮使法律逐渐靠近完全有效的实用目标，成为社会福利的合理工具；然而，与卡多佐本质上中庸的态度一致，这种修改只是一点点而已。

有没有影响？卡多佐当然有，而且非常出名，我现在想的是，概括、扩展前面几章所讨论的，进一步解释他的出名。可能最重要的因素是卡多佐的法律意见书中大量的修辞。我用这个词，不仅仅是因为卡多佐特有的狭隘的写作风格，而且是他整个法律意见书的结构。其中最让人回味的是事实陈述的戏剧性和清晰性，法律讨论的简洁和激情，格言警句的火花，文化的氛围，先例的华丽排列与分派，这是从标准的英语诗歌风格分化出来的，特别而且有效。法律意见书有吸引力在于其文学化、小品化——有时是戏剧化甚至音乐化。这种吸引力不是因为案件的摘要，它是卡多佐自身文学技巧的产物。

卡多佐出名的第二个重要因素可能是，他把自己司法过程的实践明确的写入了《司法过程的性质》一书之中，该书更接近于非法律人的司法感觉。法官有一个“议程安排”被认为是一件非常可怕的事情；法官应当有计划，把他们的期望称之为目标。最优秀的法官试图改变法律，而且也比较成功，然而，他们也承认法律过程当中存在内在的和偶然的缺陷。卡多佐试图扫除困扰法律的障碍（至今还是），特别是想要抛弃关于法律责任的人为的障碍，诸如产品责任案件当中契约所暗示的要求，严格坚持必须合法履行约因支持的承诺。从这个角度看，Defore应当能够被理解；对一个非法律人来说，证明罪犯的排他性规则是一个人为的障碍。
卡多佐希望法律适合社会需要，而不是适合法律事业本身所需要的形式价值，诸如概念整齐、遵循先例。他从律师的案件摘要中获取了一些帮助，不过不是很多。

卡多佐修辞技巧的一个重要部分是他恰当运用实用主义观点的能力（最明显的是Macpherson案），结果不仅他的法官同事，而且整个法律界都把他作为法律界的权威接受他，而不是把他作为扔炸弹的激进分子而害怕他。这一成就——在卡多佐生活的犹太人群中是非常明显的，不过在狄赛雷利（Disraeli）
和反犹人士的思想当中，认为“犹太人和其他人一样，仅仅更加如此而已”——成就部分应当归功于卡多佐性格中的文明与中庸，主要归功于卡多佐对先例的尊重，虽然在某些案件中有虚假的一面。卡多佐没有引发争议就完成了革新和反形式主义的壮举。这在其他伟大的法官诸如霍姆斯和布兰代斯也是可能的，他们更多的是走自己的道路，而不是模仿卡多佐式的精巧修辞。

其它对卡多佐出名有影响的因素还有：

1、卡多佐到最高法院的任职，尤其是作为霍姆斯的继任者，提高了他的名声，可能使人们更多的回顾卡多佐在州法院任内的意见书。不过，我怀疑这个是否有很大的影响。能够被提名主要是卡多佐已经赢得了职业的名声，他的任命是我们最高院选择法官的历史上，仅有几次任命最有水平的候选人来填补最高法院空缺当中的一次。在第五章中可以看到，在卡多佐被任命到最高院后，卡多佐的州法院意见书并没有变得比之前被引用的明显频繁（相对于他同事的意见书），光环的效果是微小的。如果我们考虑一下其他有坚实的司法经历被任命到最高院的法官，从霍姆斯到伯格，我们很难发现任命以前的司法成就有向上发展的痕迹。如果有，那就是，霍姆斯在最高院的杰出工作，把学者的注意力从他的马萨诸塞法院的意见书的细致研究上转移开来了。

2、从卡多佐就任之前到他离开，纽约上诉法院一直是国家首屈一指的商业法院，
部分是因为纽约州商业的重要地位，部分是由于联邦法律在没有形成前没有普遍深入，部分则是由于商业法律的制定很大程度上是由法官而不是立法机构来完成的。卡多佐所在法院的重要地位是他能够有足够机会为契约法做出贡献的一个因素，不过必须提醒的是，卡多佐在侵权法领域里的更大贡献不能够用这一背景来解释；只要是在有铁路、电车和汽车的地方，这些案件都会发生。不过，Glanzer案，卡多佐最著名的侵权案件之一，发生在商业领域，Ker案也是。由于是美国经济最发达的一个州，纽约要比其它任何一个州有着多的汽车
（Macpherson案），有更发达的铁路交通（Wanger案、Palsgraf案、Hynes案），有更多的货车交通（Adams案）。这可能已经为上诉法院审理为数巨大的侵权案件做出了贡献。

3、卡多佐的非职务作品，尤其是《司法过程的性质》一书，提高了他在法律职业领域的地位，而且继续起着作用。由于卡多佐写了第一部，而且仍然是最广为人知的关于法官司法哲学非神秘化的论述，他被认为是一为杰出的法官。当然，一位法官可以成为一名优秀的学者，也可以成为一名普通的学者（有人认为福利克斯·法兰克福特是最好的例证）。
不过我们知道，卡多佐不是普通的法官——事实上他是非常杰出的法官——这一方面赋予了他司法哲学的权威，另一方面也加强了他的司法威望。

4、卡多佐是一个非常有吸引力的人。他富有同情心和爱心，当然，并不完美。有很高成就的人并不趋向可爱，一旦他们是，我们会喜欢他们的全部，甚至把我们的喜爱扩展到工作本身。另外，卡多佐的个人品质能够使他在纽约上诉法院中比那些稍少同情心的同事取得更好的成绩。（这些品质可能已经隐含在他那恰当的修辞之中了。）卡多佐在法院很少持不同意见，他那些著名的有创见的法律意见书都是多数意见书。他必定有着和同事相处的诀窍。我怀疑他是否把这诀窍完全归功于法律推理或修辞的力量。我认为，很重要的原因是他对待同事高度热情，不过在程度上没有像后来福利克斯·法兰克福特在最高院所做的那样。这种热情关心的影响在上诉法院法官的努力下更加扩大了。特别是在阿尔班尼（Albany）小旅馆的那段时间里，他们共同生活，住着同样的房间并且同餐就食。这段亲密接触的时间使卡多佐能够在最大程度上影响他的同事。
法兰克福特的两则逸闻强调了这一点，即使是对它们可能的夸张打折以后也可以反映。法兰克福特说，他一直没有明白天主教关于爱慕的教义，直到他目睹了古德伯特•庞德对卡多佐的态度；纽约上诉法院的其他法官有读书的习惯是因为卡多佐在阿尔班尼的时候喜欢讨论。

卡多佐去华盛顿以后，这一切都消失了，这或许可以作为他在那里并不快乐的一部分解释。不过更重要的原因是，最高法院管辖的高度政治性特征，这不适合卡多佐的气质或经历，而是适合杰克逊和布兰克之辈。

卡多佐在纽约法院的魔力不应当被夸大。他同事的意见书给我的印象是，在他的整个任期内，喜欢他的同事大多数在政治上都是中庸的，带有谨慎的进步倾向，这一点也非常有趣，可以提一下的是，作为民主党人，
卡多佐在法院中是少数。卡多佐在优秀的履行使命时，他的任务不是劝说同事改变他们的原则（这项任务超越了任何法官的劝说能力），而是劝说他们驾驭住那些原则。卡多佐向他们展示了如何写出值得法律职业界尊重的意见书，符合他和他们所期望改变的法律方向。
与个人相关的喜好、政治（倾向）和技巧不会耗尽威望因素的个性面。这里也有正直的、值得信任的人品。人品对法官的声望是很重要的，因为在对待法官的工作的时候，我们不可避免的要相信它们。在美国的法律体系中，上诉法院的判决是以其高度的不确定性为特征的。如果没有恰当的途径，途径的获得本身也很难，需要花相当的时间去获得摘要和低级法院的记录，如果在审查判决的时候没有对先例和其它法律资源进行仔细的研究，就会使得评价法官的判决很困难。不确定性的存在，人们就像抓到了救命稻草。大量的修辞是这些救命稻草中的一根，修辞一道，正如亚里斯多德的著名解释，是用来劝人相信不确定之事的。性格也是另外一根这样的稻草。这种见识暗示了修辞工具是以“道德控诉”而为人知的，也就是，讲话者努力把自己描绘成他是一个说话可信的人：换个词说，就是一个有品格的人。清廉、没有丑闻、中庸、表面不关心政治、不（明显）自大，这是卡多佐表现的人品。这就更可能使得其他法官、学者、从业律师怀疑他的意见书的利益——认为他们如果不同意，可能是自己判断的错误，而不是卡多佐的错误。

5、卡多佐写出了很好的学院派的法律意见书。他在其非职务作品中这么做了，这经常在法学学者的著作当中被提到；他的意见书，引用学者作品的频繁程度要远大于其同事们一贯做的（见下表8）；他支持美国法律协会，主要是一个研究性机构，和学者们一起在里面工作。学者们也是人，他们也会给予同样的待遇。

虽然我一下子给出了五个方面的因素，但是在解释卡多佐的职业名声时，其重要性不能和我前面提到的两个因素相比——修辞和实用主义（现实主义、工具主义、反形式主义）。这额外强调了“声望”和“名声”之间的含糊性。我把卡多佐的巨大声望归功于各种因素的综合，其中有些因素很细微，或者甚至没有什么积极意义。修辞技巧从标准观点看来非常值得怀疑，我却把它列在因素表的第一位。关于卡多佐的分析力我没有说什么。那么这一切是不是宣告卡多佐不应当获得如此的声望或者夸大了声望的前奏呢？

如果卡多佐是一位法学教授而不是一位法官，那会是。不过，认为最好的法官是像最优秀的法学教授那样的法官或者最好的法官判决是最类似于优秀的法律评论式的判决，那是错误的看法。法官工作的条件并不能够使他们做出高学术质量的判决；因此一个法官对他的法律意见书有学术渴望，那很可能会导致失败。绝大多数美国法院管辖的案件范围都太宽泛以致不能专业化，尤其是在一个通过轮换或其他随机程序分配案件的法院；所以法官们对每个领域所知的一定比那些领域里的教授要少。而且，准备一个法律意见书的时间也太短，以致不能研究、讨论、反映学术的深度和强度。像卡多佐一样，绝大多数法官都是在执业律师中任命的，这意味着他们早年就或明或暗的拒绝了学术一行。无论如何，那些在法律职业早年进过学院的法学学者很少能够成功，因而，我们不能期望被任命为法官的律师，在从事这么多年的法律实践后，能够写出高学术质量的法律意见书，即使他们在这些年里面一直有失落学术的想法。还有，法律意见书的观众主要不是学者。最后，想要有所影响的法官是受到约束的，他们进行创造的最主要的部分是，尊重权威、先例、传统和使教授感到不耐烦的那些不可名状的东西。

因为所有这些因素，即使在最好的意见书中，我们也没有高标准的期望，不论是技术的创造性还是分析的精确性。不过我们能期望的是，在卡多佐的法律意见书中可以大量发现，（1）一个生动的，甚至戏剧性的关于法官的象征，（2）一个引人注意的特殊领域的明确展示——学术分析的素材，（3）一个这些特殊素材和更大主题之间联系的意义，（4）超越当事人关注的狭小范围的观点（卡多佐是一个实用主义者），（5）清晰有力的表达力，和（6）对观众期望有很高的敏感度。任何熟悉文学的人都会把这些当作优点，一般会和有想象力的文学作品相联系，因而带有修辞色彩。

可以说，法律意见书的一个主要特征——追求文学分析，在18世纪常常给人一种智慧的感觉，被认为是从未表达的这么好。卡多佐全部法律意见书的主题，没有一个是新颖的，不过，意见书的描述很少取材于案件的摘要。技巧在于，制作每一个意见书的时候，都能让它在观点、问题或途径方面成为一个值得纪念的案例。这本质上是一种文学技巧，卡多佐对此的掌握已经到了很高的程度。他也有很强的法律分析能力，只不过是，比他稍不出名的许多法官更当然的运用这种方法而已。我怀疑许多学院里的法律人的心情都不会很平静，他们从不愿意承认文学写作能力这样一种“非职业”技巧能产生一位伟大的法官。学院派——普遍意义上的法律家——可能承认法律有时可以成为诗歌，不过不承认诗歌有时可以成为法律。学院派的趋势是（潜在的）把法官（的行为）看作学术（行为）是失败的，常常为了取悦学生而大肆批评（法官）。自然，这种趋势误解了法官和教授之间的劳动分工。法官不是在和教授竞争，而是被招来迅速解决各种新鲜的、丰富的、有建设意义的争端。

表8用数字量化了卡多佐意见书的特征。在随机选取的卡多佐的60个法律意见书（都是在纽约上诉法院时期的）和同样数量的卡多佐同事的意见书后，进行了比较，选择方式参见第五章。

                            表8

           卡多佐意见书与非卡多佐意见书之间的量化比较

	
	卡多佐
	非卡多佐

	每句的平均单词数目
	   21.5
	       27.8

	每个意见书的单词数目
	   1，923.3
	     1785.0

	引用案件的数目
	   20.8
	      7.3

	引用学者著作的数目
	   2.3
	      0.6


和他的同事比起来，卡多佐的句子要短，有点散碎，风格更加有生动。他的意见书稍微长一点，不过更加紧凑，因为它们的被引证率要比他同事的意见书高3倍。
他拒绝他的同事长期以来详细讨论具体案件的固定做法，节约个案内容的讨论，这获得了成功。他对学术著作的引用大概是其同事的4倍
，这证实了我以前的观点：卡多佐有着很好的学术素养。尽管卡多佐的意见书精简，可它们对许多案件的引用在平均数量上几乎都是其同事的意见书的2倍，法律意见书给人的印象是非常职业化的。卡多佐从来不公然反对要求法律意见书有丰富引用的既定标准。这种有益的丰富帮助卡多佐把他的创新和美好的新事物职业化，最显著的是我在第六章中提到的Macpherson案。

在强调卡多佐意见书的修辞一面时，我们可能似乎小看了他。这不是我所关注的。一个实际的分析可能会有帮助。马克思主义者的一个长期错误是，认为生产要比分配、市场和其他服务更值得社会化——也就是，在生产分配的链条上，何者来得更早，似乎就要比那些迟来的更好，更重要。一个同样固执的错误是，认为分析能力是更基本的，因此要比表达技巧更有功劳。这种分类是用根深蒂固却过分单纯的认识论来思考以前的演讲。即使这种认识论被接受，这种分类也是没有获得保证的。暂时的优先权并不意味着优点。就像没有分配，生产就无用武之地一样，没有交流实践结果的能力，分析能力也是无用武之地的。美国法院的大量产出，相应的给予了表达技巧相当的重视。而且产出确实是巨大的。在1895年到1989年末之间，西方出版公司（West Publishing Company），一个出版美国主要的法院的意见书的公司，总共接收了2，819，635份要出版的意见书。
所有这些还正在印刷之中。所有这些被引用或重印（法律意见书不能复制）都是能够理解的。生动的表达力，使得卡多佐、霍姆斯、勒尼德•汉德的法律意见书从一大堆单调且常常是麻木的意见书中脱颖而出，它们有确定的注意力、明确的相关内容，深思熟虑、能激起人的思想。这些服务对法律职业（的发展）有巨大的价值。这或许看上去有点怪，却是与实用主义法理学的计划相联系的。实用主义不仅仅是，或者主要是政策分析。它也是而且更根本的反对真理和修辞之间，分析和说服之间，散漫和比喻之间有鲜明的分界线；它承认知识的进步通过观念的变化也就是通过缓慢的增长（实现的）。
法律意见书由修辞的力量所激起的思想也可能会促进思想（的发展）。

我已经讨论过优秀的法律修辞，或者说是法律修辞中的优秀者。这里也有糟糕的法律修辞，是法律人熟悉却没有启发意义的策略，诸如扭曲事实等，这种修辞在卡多佐那里有时也有痕迹，最为显著的是Palsgraf案；在Berkey案中，原告起诉父母而非其帮助机构的原因被抑制也受到烦扰。恰当评价卡多佐作为法官的事业，必须考虑他相当重要的修辞力；他那有意义的实用计划；他为防止因修辞而产生间接和冗长两大弊端所确立的普遍公正；他通过直接展示和分析有关判决的实用因素的手段，坚持贯彻实用计划，最终失败的经历。无疑修辞的弊端反映了卡多佐作为一个好辩者将近23年的经历。沉浸于对抗性的实践是如此之深，以至于留下了难以抹去的印记，根据这些印记他的法律意见书必定会偶尔展示出一个典型的没有节制的律师摘要。卡多佐的律师经历对他而言是一笔强大的资源；它让卡多佐觉得律师和他的法官伙伴可以信赖，它教会他如何写出法庭和律师都会接受的意见书。不过任何强大都有它的弱点，这一强大的特殊弱点是有时会陷入对抗模式。

我不想夸大其词。通过对摘要和记录的研究，我确信，卡多佐在意见书中对事实的处理，绝大多数是精确的，尽管不是完全公平——至少，没有雅量——对败诉的一方。如今，有证据证明卡多佐不仅不是圣人；还不是一位完美的法官。不过，修辞的力量和事实的精确性是平衡的，长期的诉讼律师生涯对法官的事业有帮助也有阻碍，司法完美可能是难以企及的。那么还有什么是新的呢？这些细微的一面，表明没有完美的法官，正如棒球运动中没有完美的击球员一样。工作的条件和司法活动的本质决定了没有完美。我们只有通过比较卡多佐和其他著名法官，才能确定他的地位。

引证率的证据——与棒球的统计数据类似——在第五章中展示过，和这里的比较还有联系。不过，必须说明引证率研究的一个局限，法官之间的准确比较只有在同一时期在相同法院服务的法官之间才能进行。我们可以自信的说，卡多佐是一位比弗里德利克•克瑞或古德伯特•庞德伟大的法官，或者说比其他任何与他同时在纽约上诉法院服务的法官伟大，不过，如果我们要比较卡多佐和其他同样出名的法官，比如霍姆斯、布兰代斯和勒尼德•汉德，我们必须界定推测的范围。那么让我们来推测吧。与霍姆斯进行比较是相当有吸引力的。同卡多佐一样，他在州法院也有长期的任职，在升任最高法院之前，最终被任命为首席法官。也像卡多佐一样，他也是受人赞扬的非职务作品的作者，普通法领域的专家，一个实用主义者和反形式主义者（尽管没有卡多佐那么前后一致），一个著名的修辞学家（雄辩家）。尽管他们不是同一代人，霍姆斯出生于1841年，卡多佐出生于1870年，他们作为上诉法官的经历有18年是一起的——从1914年，卡多佐被任命到纽约上诉法院起，到1932年，霍姆斯辞去最高法院的职务。

当然，如前面第五章中的表格中所提到的，霍姆斯是位更加伟大的人物。他的法官生涯是卡多佐的两倍，他在最高法院的任期是卡多佐的五倍。他有着更加敏锐和原创性的智慧；在同样宽泛的领域内，他的非职务作品要比卡多佐的更具有独创性，更加重要。他是文风最雄辩的一位法官；可能与之比肩的美国散文大师只有亚伯兰汗•林肯和亨利•詹姆斯。像卡多佐在法律意见书中所做的一样，霍姆斯在他的非职务作品中也给侵权法和契约法打上了很深的个人痕迹，而且，作为最高法院的法官，他重塑了言论自由、经济的正当程序、人身保护方面的法律，成为司法自制的杰出代言人。无论是广度还是深度，他的成就都在卡多佐之上，可能是超越了约翰•马歇尔以来的其他任何一位法官，也可能是超越了一直以来其他任何一位法官。如果霍姆斯在到最高法院6年后去世，那么今天我们可能认为他会比卡多佐逊色，尽管总体说来他是一位更伟大的法律人物。霍姆斯比起卡多佐来，是一位少一点责任心——事实上是少一点野心——的法官，相应的，也更少兴趣摆弄先例，因此卡多佐的出色在于坦白。作为马萨诸塞州最高法院的法官，霍姆斯很少试图抓住手头的机会去重塑他非常精通的普通法领域的法律。
奇怪的被动性似乎已经影响了霍姆斯这位州法官的成就，直到他在马萨诸塞法院任期的末期，霍姆斯遇到了一股使其入迷的关于公共法律案件的潮流，为他在最高法院的成功铺平了道路。
他的法律事业和卡多佐有着明显的不同。卡多佐的事业是稳定的，不过评均而言，比不上霍姆斯。霍姆斯是一位天才，不过他的意见书相比卡多佐而言，有着更高比例的分析错误和无理主张。
尽管卡多佐崇敬霍姆斯，但他决不是盲目的追随者，尤其是关于契约的观点非常灵活——霍姆斯在这一领域也有展示，虽然是间歇性的，有形式主义的倾向——相比霍姆斯。法官对事实的精确性不是很谨慎——我认为——尽管他应当是，我承认文学和精确性之间有紧张关系。最后，提到霍姆斯的形式主义，应当有助于提醒我们，他比卡多佐有着更宽泛的知识面。卡多佐是中庸的，根据中庸的实用主义来行事，而霍姆斯在功利主义、其他形式的工具主义、社会达尔文主义、法律形式主义、行动主义和怀疑主义之间不断转变。

经常把卡多佐和布兰代斯放在一起，不过这主要是因为两者都是犹太人，都是自由主义者，他们大致同一时代，布兰代斯出生于1856年。作为法官，他们是不同的，除非你认为法官的政治倾向是他最重要的事情。布兰代斯有很强的政治经济观点，其中许多回顾起来很有趣，他在有关公共法律观点的意见书中无情的留下了自己的烙印
。在他和沃伦(Warren)写了有关保密的早期作品后，布兰代斯对普通法没有表现出什么兴趣，即使是最高法院保留了实质的普通法权限，直到1938年在Erie R.R.V. Tompkins案中（布兰代斯）的判决。布兰代斯以很大的精力写作意见书，不过意见书的绝大部分（他在伟大的Whitney案和  Olmsted案中的异议意见
除外）并不雄辩而有文采。

在司法雄辩方面可以和卡多佐比肩，除了霍姆斯之外，还有罗伯特•杰克逊和勒尼德•汉德。同霍姆斯一样，杰克逊以朴素的风格取得巨大成功；偶尔——诸如国旗敬礼案（Barnette）和Dennis案
的同意意见——他的雄辩在卡多佐之上。
一位比卡多佐有着更多经历的人物，他是在担任了罗斯福政府内的一系列高级职务后，来到最高法院的，被严肃的讨论过能否成为首席大法官——甚至是可能的总统候选人。他在政府上层的经历给了他的公共法律意见书一个合理解释，这在卡多佐的所有作品中是没有与之相匹配的。相比卡多佐，他有更好的选择到最高法院，
 不过，如果人们从他在关于不动产的Allegheny  College 一案
的古怪意见书来判断（可能不公平），他已经为占主导地位的普通法法院做了一个值得疑问的选择，或许发现在这样的一个法院任职只是打了一个很长的瞌睡。

勒尼德•汉德在纽约当了半个世纪的联邦法官，卡多佐司法职业的两个结尾与之重合。像卡多佐一样，汉德在几个领域里留下了他的印记——专利权、版权、商标、最直接的不正当竞争，还有言论自由、法律解释、反托拉斯，最恰当的是侵权法：他的Carroll Towing案意见书和 T.J.Hooper意见书是划时代的。同卡多佐一样，汉德是位雄辩的法官，不过他们的写作风格有很大的不同。卡多佐的风格华丽，有矫揉造作之嫌；我们有意识的把他的意见书看作是司法文学作品。汉德的意见书是对他处理案件时，法官的思考过程的成功模仿。当各种相对立的因素呈现在法官的脑海中时，法官在平衡的时候，一会儿被拖到这里，一会儿又转到那里。汉德的司法文风是亨利•詹姆斯式的。表面上卡多佐的文风更加平和，汉德的更加深沉。他们的性格是有些相似。由于在口头辩论时对律师出名的粗鲁以及声名狼藉的饭桌礼仪，汉德是粗野的，而卡多佐是平和的；然而他们是很好的朋友，尽管不是非常紧密。汉德的案件要比卡多佐的复杂；简单的司法直觉很少能提供引导；他的意见书要比卡多佐的能揭示更为宽泛和有力的智慧，对政策有更好的感觉，更加坦率和谨慎，不过缺乏活力和冲劲。尽管他们是同时代的人，两人之中，汉德似乎更现代化一点；这可能是就大体而言的，因为联邦法律在进入当前的范围，汉德在卡多佐死后还写了20年的意见书。两者比较的一个更加复杂的因素是，汉德意见书的数量是卡多佐的数倍。这并不是因为汉德是位高产的法官——无论如何都不是。不仅仅因为汉德的任期是卡多佐的两倍，而且是作为联邦上诉法院法官，他是三人审判团的（除了很少的全体审判）一员，这就要每年写更多的意见书，比那些大审判团的法官；这里很少有法官会来分担意见书的写作。

我上面提到的所有法官，其个性都要比卡多佐强烈：更加固执己见，智力上更加有闯劲，更加有计划。在（大致）同时代的所有伟大的法官之中，卡多佐可能是最中性的一位，最平和、最熟悉法律职业、最舒服的权威：最职业化的法官。这可能就是为什么，最终在伟大的法官之中，他对改变法律方向的影响最小。

不过，在本世纪的州法官中，没有能与卡多佐比肩的人，或许我们还应当同意这一点，我们承认，联邦法律无情的扩张，越来越多以前的州法案例被错误的引入联邦法院，这使得一位州法官要留下自己的痕迹，变得更加困难。或许，想要确定卡多佐在所有时代伟大的美国法官中的位置，是一件愚蠢的事，不过我确信，尽管他有缺点，我对此强调的可能要比他的追随者更多，他仍然称得上是一位伟大的法官。我估计，任何花时间阅读过卡多佐最著名的案件中的摘要和低级法院的意见书的人，都会得出同样的结论。

不过，这是不是卡多佐和绝大多数精通修辞的其他“伟大”法官忍受不安的原因呢？即使修辞是上诉级别（我仅考虑此一级别）的司法职业的重要标准，难道就没有空间给那些并不熟练或自觉却充满智慧的分析家？当然有，不过继续这一问题就是要强调前面“声望”一词正常的模棱两可特征。我们回想一下，声望是赋予“有声望的人”的，而不是他创造的。能力、甚至智慧、对昨天的法律问题的分析都没有通行的价值，部分是因为，重构的主要任务可能对决定是否智慧是必需的。闪烁者光辉的、栩栩如生的、值得纪念的法律意见书同它创造物的直接上下文并没有联系。它可能会被抽出来，作为法律长久的例子。也就是说，它是文学，文学的文章内容脱离于上下文，它们被创造是因为，它们在今天向我们述说。
随着时间的流逝，文学化的法官会逐渐过时。

结束语

——研究回顾
目前的研究，尽管局限于个体的法官，却已经包含了进行深入研究的一些路径因素。为此，在这结束语当中我非常简单的概括了十个方面的因素。

1、我仅抽取了卡多佐法律意见书的几个样本，剩下许多法律意见书我都没有研究讨论过。在我的研究当中，对卡多佐的法律意见书及其纽约上诉法院同事的那些法律意见书的引用都是基于卡多佐的样本而确定的，而不是他所有的法律意见书。文章中提出的关于卡多佐成就的假设，也应当由他工作中没有被研究过的那部分来检验。

2、我考察了卡多佐案件中二十个案件的摘要，其中没有一个是分配给他同事的。缺少适当标准的样本和比较对象，增加了准确而自信的评价卡多佐法律意见书“价值增量”的困难。不过我对卡多佐不会像他的同事那样紧紧抓住摘要，几乎毫不怀疑。尽管法官和律师的许多主张都相反，不过，法官伟大的一个标志就是，他会通过自己的思考重新提出对案件的看法，而不仅仅是被动的接受，充当“裁判员”的角色。为此，我们有必要对案件中法官的法律意见书和律师的摘要进行深入的比较研究。

我说过，卡多佐的案件摘要明显要比现在的摘要来得出众，就像卡多佐的法律意见书要比现在的法律意见书来得出众一样。上诉法院判决的特点是不是从卡多佐时代以来发生了转变，从以低产量、高质量为特征的时代，转变到了以高产量、低质量为特征的时代？当然，并不是说现在所有的意见书质量都很低劣。这是另一个可以进行深入研究的丰富领域。

3、在开始这项研究之前，我认为州最高法院普遍实行的通过轮换或随机方式
分配法律意见书的制度，是非常糟糕的，因为这不能根据法官个人的兴趣和能力来选择他要写的法律意见书。不过，看到卡多佐和他的法院在这样的制度下能够有如此的活力，我开始反省我以前的观点了。

（a）轮换制度对案件主题的专业化有阻碍，不过专业化在一个有着普遍宽泛管辖权的法院，本身就受到限制，或许轮换制度很少有限制，甚至没有。而且，管辖全面的法院会遇到这样的危险，在特殊领域里拥有专业知识的法官就会在那个领域里对他的同事构成威胁，可能使得7人、9人或不管多少人的法院实际上变成了1个人的法院。轮换制度可以减少这种危险。

（b）轮换制度削弱了首席法官的权力——这一点可能是最好的。当前的制度安排，对争取获得荣誉的法官而言，并不是一个健康的制度。轮换制度激励每一个法官尽最大的努力处理好每一个案件，他知道，他不能因为职业中的缺陷而受到责备，无论其中是因首席法官的敌意还是他的偏爱。

（c）轮换制度减少了法官之间的竞争和怨恨，由此促进了他们之间的团结与合作。竞争是取得优异成绩的刺激物，但有所得的同时必然也会有所失。不过，轮换制度提出了一种竞争的形式——在公共利益规则下，我们称之为“有规则的竞争”。在轮换安排的制度中，每一个法官都是随机的从一副杂乱的扑克牌当中抽牌。通过研究每一个法官如何出他手中的牌，我们就能得出他的能力有没有被他成功的因素所抹杀，这些因素包括来自首席法官的特殊待遇——或许首席法官就是自己的受益者。

关于轮换分配案件的简单讨论，卡多佐的前任，纽约上诉法院首席大法官提到过我讲的一些要点，值得我在这里详细的引证：

众所周知，在纽约上诉法院，法官分配案件是采取轮换方式的，经历了很长时间以后，我强烈的感受到，这一制度远比由首席法官分配案件的制度好，以致于许多法院包括联邦最高法院后来也采用了这一方式。人们没有必要认为，上诉法院的法官会很有人性的不断考察两个案件之间的不同：一个是有着大量记录、事实复杂，却没有特殊或一般利益的问题，另外一个是具有普遍重要利益的问题。然而，法官会尽其义务，采取各种措施，一方面案件会给他带来乐趣和智力上的愉悦，另一方面办案确实也是一件苦差事。首席大法官在分配案件的时候不能让他的法官同事感到些许的失望，认为他接到的是一个没有吸引力的案件，而没有接到更有意义的案件，我们很难想象首席大法官怎么会如此的练达、富有智慧。另外，我认为，案件分配的过程很可能导致专家的产生，这是上诉法院最后值得考虑的事情。在上诉法院，每个案件应当接受各自独立的诉因，应当由每个法官做出独立的判决。例如，送到法院面前的案件有农田灌溉问题、专利权问题、税收或土地权益问题，首席法官似乎很自然的应当把这些案件交由对处理这些问题有专门经验的法官来处理，无意中，其他法官也同样会很正常的认为他们可以安稳的依靠那些在案件专门领域里面的专家做出的判决，结果是他们不能得出一个独立的判决，而诉讼当事人恰恰是希望从每一个上诉法院的法官那里都能得到一个判决。

我不想为轮换分配案件的方式下一个最后的论断。正如在极为有限的关于分配法律意见书制度的文献中所指出的那样，
轮换分配案件有一个主要的缺点是，防止案件分配到的法官——所有专业知识的问题都放置一边——最有可能写出一份可以支配多数意见的法律意见书。
我最终的建议是我们应当花足够的时间，对意见书分配的不同制度进行系统的研究。

4、提到轮换分配案件的共同性，很自然就引出一个更基本的问题：法院的多数意见应当每个人签字，还是并非所有的多数意见都代表法庭的意见？在法律意见书上签字的实践，会给法院的工作造成很大的离心倾向。它确认法律意见书是个人性的工作，其他法官接受它的个性，是出于对个体差异和特性的尊重，也是出于以后能获得同样的待遇（“生活与接受生活”）。写法律意见书的诱惑是能够宣传自我和夸大自我，法官们（譬如卡多佐）能够通过体现在非常个体化的法律意见书中的优点来提高自己。另外，公共机构（法院）通过在法律意见书上签字的方式，能够培植法官同事之外的崇拜群体，尽管，法院外部的赞扬很容易导致法院内部的紧张，但是，这也能鼓励司法判决的独立性。

硬币的另一面是，匿名制度会使法院的尊严分散，从而降低法院给人的尊严感。（相同的标志可能会鼓励审判独立，独立和没有责任也不是完全没有联系的）。每个法庭意见书的作者可能要比签名意见书的作者少了一点勤勉和用心，因为他知道公众对他的错误只有仅仅九分之一的责备（在有九位法官的法院里），同样对他的见识和智慧也只有九分之一的赞扬。在上诉审中，多数意见不签名的匿名审判制度会降低法官职位对最有能力的律师中的某些人的吸引力，不过上诉审判决的质量是否会下降还不能确定。应当指出的是，欧洲大陆的法官们并不发表签名的多数意见书，他们的实践似乎还相当不错——不过我们的实践如何就很难说了。或许，当大多数法律意见书是由法官的法律秘书写作而不是由法官自己写作的时候，它会比以前由委派的人书写运作得更好。可能也会导致同意意见的灾难，因为法官们努力重建他们的个性。

无论如何，这是一个丰富的研究课题，一个和本书内容非常接近的课题；没有签名的法律意见书，几乎就没有办法对上诉法官进行威望的研究。

5、司法的显赫地位——恰好是——是司法修辞的主体所带来的一个功能，如果这是正确的话，我们就需要更多的从文学角度来研究意见书的写作，
我们需要开始思考人文学科是否在走下坡路，美国人包括法官，写明晰优美诗句的能力下降是否反映了人文学科的下降或者说人文学科的下降是否反映了美国人能力的下降，这就需要我们在建立法律制度的过程中有所变化。更宽泛的说，我们需要注意准确评价上诉法院的法官。把我们所急需的罗列一下是容易的，不过我们必须超越以前的陈词滥调，确定平衡，描绘出可以达到的司法理想。这意味着我们需要对法官进行更深入的研究，包括那些没有出名的法官。卡多佐究竟比他的同事好多少？引证性研究是意见性的，而不是结论性的。

6、目前的研究打开了以前忽视的法官威望、影响、成就的量化分析研究。法律职业领域，甚至学术领域，反对量化分析——有时甚至引入被我抛弃的人文价值来进行辩护。量化分析并不是可以匹敌的对手，电视对美感的威胁要比统计数据大得多。我希望这项研究能激励人们投入更多的精力，针对法律过程的核心观点提出衡量标准。

7、当然，对法官影响有争论的问题的研究，完全可以做得比我更多。不过学者们必须做的是沉浸在历史上特殊的法官在特殊领域里所从事的工作之中。例如，为了判定Macpherson案的影响——超越它改变了法律的感觉——需要更进一步的研究，不仅仅是纽约上诉法院的先例，还包括可能预示着和纽约法律平行变化的其它州的法律，即使其中没有Macpherson案。“伟大”法官之间有多大差异的问题和签名意见书与法庭意见书的比较这一问题之间的联系。签名法律意见书可能蕴育了伟大，不过伟大的法官与其说是法律过程中的天才，不如说是其中的装饰物。

8、声望是社会生活中一个普遍的重要特征。很明显，在这个问题上，稍有系统的工作还没有被做过。这里，我也希望，我的研究能为学者们提供一个方向。

9、Mead Lexis法律评论数据库（第五章）为法律学术、法官声望、一般声望的研究提供了丰富的资源。（Social Sciences Citation Index，这个数据库也包含了大量的法律评论。）我这项研究对此运用的还很少。例如，文章中提到的法官和学者的数量未必准确，提到的他们文章的数量也未必准确。我没有努力区分文章和学生笔记之间的差别，主要的法律评论和次要的法律评论之间的差别。法官和其他法律声望可以用利益的方式给它们分层，我分析中这些精彩的方面都被忽视了。

10、我希望本书能够激励新的学者对我所打开的评论性的司法研究，进行更深入的探险。无论更好或者更坏，法律制度都有它的明星，他们中的大多数——至少是其中最耀眼的——是法官。（至少历史上是如此，或许以后会有所变化。）很少法官，即使是其中最耀眼的、充满生活乐趣的法官，没有传记。法官传记的范围是如此的有限。当然，学者许诺的对单个法官的工作进行的评论性研究不能算在此列。
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� At the opposite extreme from Frank is Richard H. Weisbreg, professor at the Benjamin N. Cardozo School of Law (natch), who regards Cardozo’s style as exemplary of good legal writing. Weisberg, note 15 above; Weisberg, When Lawyers Write 10-11, 45, 257 (1987).


� Sanford Levinson, “Writing about Realism” (Review of Robert Jerome Glennon, The Iconoclast as Reformer; Jerome Frank’s Impact on American Law [1985]), 1985 Amercian Bar Foundation Research Journal 899, 902-903.


� Warrne . Seavey, “Mr. Justice Cardozo and the Law of Torts,” 52 Harvard Law Review 372(1939).This is one of the Essays Dedicated to Mr. Justice Cardozo (1939) (originally published in volume 39 of the Columbia Law Review, volume 52 of the Harvard Law Review, and volume 48 of the Yale Law Journal). Another, by Arthur Corbin, is cited in note 30 below. Incidentally, the publication the year after Cardozo’s death of a Cardozo commemorative issue by the nation’s three leading law reviews, plus the later publication of the “Benjamin Nathan Cardozo Commemorative Issue” that in 1979, forty years after Cardozo’s death, inaugurated the law review of newly founded Benjamin N. Cardozo Law School of Yeshiva University, are signs of the magnitude of Cardozo’s professional reputation.


� One of Cardozo’s famous aphorisms, from Wagner v. International Ry., which I discuss I chaper 6. Seavey discuss Wagner approvingly in his article, note 23 above, at 380-381. Maybe he just thought that “danger inbites rescue” mesmerized students.


� Peter R. Teachout puts it more politely in his review of The Age of American Law, “Glimore’s New Book; Turning and Turning in the Widening Gyre,” 2 Vermont Law Review 229, 266-68(1977): the book is “mythology” or “allegory”.


� Andrew L. Kaufman, “Judging New York Style: A Brief Retrospective of Two New York Judges,” in Yearbook 1988, Supreme Court Historical Society 60, 63-65.


� Allegheny College v. National Chautauqua County Bank, 246 N.Y. 396, 159 N.E. 173(1927).


� Alfred S. Konefsky, “How to Read, or at Least Not Misread, Cardozo in the Allegheny College Case,” 36 Buffalo Law Review 645(1987). Subsequent page references to this article are in the text.


� And apparently the Allegheny opinion gave impetus to this movement. E. Allan Farnsworth, Contracts 91 n.16(1982).For an economic argument in support of such enforcement, see my article “Gratuitous Promises in Economics and Law,” 6 Journal of Legal Studies 411(1977), esp. p.420. The argument against is that by making charitable pledges more costly, the rule discourages such pledges.


� Arthur L. Corbin, “Mr. Justice Cardozo and the Law of Contracts,” 52 Harvard Law Review 408, 417-18(1939). The article also appears in volume 48 of the Yale Law Journal and volume 39 of the Columbia Law Review. The promissory estoppel allows the enforcement of a promise not supported by consideration if the promise was likely to induce and did induce reliance by the promise.


� Leon S. Lipson, “The Allegheny College Case,” 23 Yale Law Report, Spring 1977, at 8, 11. A Thaumatrope is a device in which two objects are painted on opposite sides of a card, for example, a man and a horse or a bird and a cage, and the card is fitted into a fame with a handle. When the handle in rotated rapidly, the onlooker sees the two objects combined into a single picture – the man on the horse’s back or the bird in the cage.


� Karl N. Llewellyn, The Common Law Tradition: Deciding Appeals 443(1960).


� John T. Noonan, Jr., “The Passenger of Palsgraf,” in Noonan, Persons and Masks of the Law: Cardozo, Holmes, Jefferson, and Wyteh as Makers of Masks 111,144(1976). Noonan’s criticisms are repeated and amplified in Walter Otto Weyrach, “Law as Mask —Legal Ritual and Relevance,” 66 California Law Review 699, 704-706(1978). Noonan praises Cardozo’s constitutional opinions, however, in “Ordered Liberty: Cardozo and the Constitution,”1


Cardozo Law Review 257(1979). “Costs of suit” refers to filing fees, witness fees, expenses of copying documents, and other litigation expenses, but usually, and in Cardozo’s day, almost always, excludes the principao expense of litigation –attorneys’fees. It excluded them in Palsgraf. 


� Catheerine Weiss and Louise Melling, “The Legal Education of Twenty Women,” 40 Stanford Law Review 1299,1350 (1988)


� White, note 1 above, at 255. Subsequent page reference to White’s book are in the text.


� Bricker, note 1 above, at 23 n. 112, notes several inaccuracies in White’s character sketch, all of which tend to denigrate Cardozo.


� Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (1959).


� Freund, note 19 above, at 2, 3. Freund adds, however, that Frankfurter had reread The Nature of the Judicial Process shortly after his own appointment to the Supreme Court “and found it not very helpful in the decision of actual cases.” Id. at 3, 4. This remark reminded me that Jude Friendly, shortly before his death, had told me that ha had recently reread Cardozo’s book and thought it dated. Speaking as a judge, I can say with some confidence that as a handbook of the judicial craft the book is indeed pretty useless. But it has real merit as an exposition of a jurisprudence position, as I try to show in the next chapter.  


� Edwin W. Patterson, “Foreword”, in Selected Writings of Benjamin Nathan Cardozo: The Choice of Tycbo Brabe v (Margaret E. Hall ed. 1947). My page references to Cardozo’s nonjudicial writings are, with one exception, to this book, which collects virtually all those writings. The exception is The Nature of the Judicial Process(1921),which is still in print and widely available; I cite to the original page numbers in that book.


� 10 Harvard Law Review 457 (1897).


� I discuss the recrudescence of formalism in The Problems of the Jurisprudence (1990).


� 22 U.S. (9 Wheat.) 738, 866(1824).


� I am guilty of such a judgment in Law and Literature: A Misunderstood Relation 293-296(1988). I stand by my criticism of Cardozo’s earthquake metaphor in Palko v. Connecticut, 302 U.S.319,328(1937) —an extravagant and facetious use of figurative language, a use both discordant in a death case and analytically misleading. But it is not a representative use, as my discussion may have implied.


� For a good discussion of Cardozo’s philosophy of law, see Edison W. Patterson’s article of that title in 88 University of Pennsylvania Law Review 71(pt,1.),156. (pt,2.) (1939).


� Posner, note 3 above, ch .2. An example is the rule of capture: the common law recognized only possessory interests in oil and gas, “by analogy” to the treatment of rabbits and other wild animals. The first step was to extract from the rabbit cases a rule that fugitive resources are subject only to possessory interests, and the second was to apply it deductively to the new fugitive resources, oil and gas, See, for example, Hannonds v. Central Kentucky Natural Gas Co.,255 Ky.685, 75 S.W.2d 204(1934).


� 115 N.Y.506, 22 N.E.188(1889).A man murdered his grandfather—who had named him in his will as his principal beneficiary—fearing that the grandfather was about to change his will. The question was the bequest to the murderer valid. The court held it was not, over a vigorous dissent.


� See in particular “The Path of the Law,” note 2 above.


� The Problems of Jurisprudence, note 3 above, ch 7.


� See, for example, Law’s Empire (1986). This makes all the more puzzling Dworkin’s ostentatious condemnation of pragmatism, id. at 151-164, and his criticism of Cardozo as holding a “romatic ‘craft’ view” of law Id. at 10, 417 n.7.


� See, for example, South Pacific Co. v. Jensen, 224 U. S. 205, 221(1917) (dissenting opinion), where Holmes describes the judge as an interstitial legislator.


� Palsgraf v. Long Island R. Co., 248 N. Y. 339, 162 N.E.99(1928). It is either Palsgraf or Macpherson—the latter the more influential, the more heavily cited, of the two, as well see, but the former, I suspect, the all-around more celeberated.


� The trial record(but unfortunately not the briefs on appeal) is published in Austin Wakeman Scott and Robert Brydon Kent, Cases and Other Materials on Civil Procedure 1061-1105(1967), and analyzed in John T. Noonan, Jr., “The Passengers of Palsgraf,” in Noonan, Persons and Masks of the Law: Cardozo, Holmes, Jefferson, and Wythe as Makers of the Masks 111(1976). The newspaper account is “Bomb Blast Injures 13 in Station Crowd,” New York Times, Aug. 25, 1924,p.1.


� William L. Prosser, “Palsgraf Revisited,” 52 Michigan Law Review 1, 3 n.9.


� New Code of Ordinances of the City of New York, June 20, 1916, ch. 10, art.6, ξ92(6).


� Scott and Kent, note 2 above, at 1093-1094.


� Walter Otto Weyrauch, “Law as Mask—Legal Ritual and Relevance,” 66 California Law Review 699, 706 n. 25(1978).


� “Palsgraf Kin Tell Human Side of Famed Case,” Harvard Law Record, April 14,1978,at 1, 9.


� Roscoe N.Gray and Louise J. Gordy, Attorney’s Textbook of Medicine, vol. 3A, 74. 11(3d ed. 1986).


� 222 App. Div. 166, 255 N.Y.Supp. 412(1927).


� Noonan, note 2 above, at 144.


� Guido Calabresi, “Concerning Cause and the Law of Torts: An Essay for Harry Kalven Jr.,” 43 University of Chicago Law Review 69(1975); Steven Shavell, “An Analysis of Causation and the Scope of Liability in the Law of Torts,” 9 Journal of Legal Studies 463(1980); William .M. Landers and Richard A. Posner, The Economic Structure of Tort Law 230-233(1987). All this is assuming there was negligence—which, as we shall see, is uncertain.


� Petitions of Kinsman Transit Co., 338 F. 2d 708,721 n. 5(2d Cir. 1964).


� Here as throughout this book I omit iterior page references to Cardozo’s opinions in the New York Court of Appeals; the opinions are short and the quoted passages easily located within them.


� There is no reference to the fact that the man carrying the bundle appeared to be Italian or the so-called Italian custom to celebrate with fireworks—facts(if the second is a fact) potentially relevant to foreseeability. But Cardozo cannot be criticized for this omission, since the trial record contains no mention of such a custom.


� Apparently it was not the practice of the judges of the court of appeals to ask many questions during oral argument. Frank H. Hiscock, “The Court of Appeals of New York: Some Features of Its Organization and Work,” 14 Cornell Law Quarterly 131, 139(1929).


� Friendly’s conclusion too, in Petitions of Kinsman Transit Co,. note 12 above, at 721.


� 217 N.Y.382,111 N.E.1050(19160; see chapter 6.


� A parallel example—Learned Hand’s truncation of the facts in his celebrated T. J. Hooper opinion (60 F. 2d 737 [2d Cir. 1932])—is discussed in Landes and Posner, note 11 above, at 133-135.


� If not misled. I mentioned the conjecture that the stampede of the crowd rather than the explosion had knocked over the scale. And here is Professor Epstein’s comment: “The case involved a freak set of events; indeed the facts as stated seem to violate the laws of physics. How, for example, could Mrs. Palsgraf have been the only person on a crowded platform injured by the explosion, had there been an explosion?” Richard A. Epstein, “Two Fallacies in the law of Joint Torts,” 73 Georgetown Law Journal 1377 and n. 2 (1985). Yet there undoubtedly was an explosion —a big enough one to earn page-one treatment by the New York Times—and Mrs. Palsgrf was one of thirteen people injured by it; The railroad’s lawyer did not deny that there had been an explosion, and Mrs. Palsgrf may have been standing not much more than ten feet from it. Epstein is correct that the facts as stated in Cardozo’s opinion make the accident seem exceedingly freakish, but those facts are mistreated. Professor Landes and I were similarly misled. See note 11 above, at 246 and n. 39.


� On which see my book Law and Literature: A Misunderstood Relation 292-293(1988).


� On the charateristic “rhetoric of inevitability” in judicial opinions, see Robert A. Ferguson, “The Judicial Opinion as Literary Genre,” 2 Yale Journal of Law and the Humanities 201, 213-216(1990).


� Hiscock, note 15 above, at 138.


� 231 N. Y. 229, 131 N. E.898(1921).


� Richard H. Weisberg, When Lawyers Write 10(1987). In “Judicial Discretion, or the Self on the Shelf,” 10 Cardozo Law Review 104,110(1988),Weisberg calls the opinion “stunning.” See also his discussion of the case in “Law, Literature and Cardozo’s Judicial Poetics,” 1 Cardozo Law Review 282, 324-326(1979).


� 188 App. Div. 178,176 N.Y. Supp. 795(1919).


� The analysis of a trespasser as a low-cost accident avoider is presented in Landes and Posner, note 11 above, at 93 and n.14.


� Id. at 238-240.


� As Cardozo notes, the phrase is Roscoe Pound’s.


� Nowadays it is considered infra dig for a judge to discuss his opinions in his nonjudicial writings. I am not clear why this should be so.


� Francis H. Bohlen, “Mixed Question of Law and Fact,” 72 University of Pennsylvania Law Review 111, 120(1924).


� As I stress in Law and Literature: A Misunderstood Relation, note 20 above, ch. 7.  


� When Lawyers Write, note 24 above, at 10-11.


� Id. at 11; also “Law, Literature and Cardozo’s Judicial Poetics,” note 24 above, at 324-326.


� 242 N. Y. 13, 150 N.E. 585(1926). This cases has been cited 294 times.


� 198 U.S. 45,75(1905). On the rhetoric of that dissent, see Posner, note 20 above, at 281-287.


� See my book The Problems of Jurisprudence, ch. 5 (1990).


� Cf. Donald Davidson, “Actions, Reasons, and Causes,” in Davidson, Essays on Actions and Events 3 (1980).


� See my book The Economics of Justice, chs, 9 and 10 (1981).


� For a case study, see Robert E. Kapsis, “Reputation Building and the Film Art World: The Case of Alfred Hitchcock,” 30 Sociological Quarterly 15(1989).


� Gladys Engles Lang and Kurt Lang, “Recognition and Renown: The Survival of Artistic Reputation,” 94 American Journal of Sociology 79 (1988).


� For a case study of this phenomenon, see Michael Mulkay and Elizabeth Chaplin, “Aesthetics and the Artistic Career: A Study in Anomie in Fine-Art Painting,” 23 Sociological Quarterly 117 (1982) (esp. p. 137), discussing the reputation of Jackson Pollack. The most famous twentieth-century example, perhaps, is Lowell Thomas’s promotion of T. E. Lawrence as “Lawrence of Arabia.”


� The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of ‘St. George’ Orwell (1980).


� This is a theme of my book Law and Literature: A Misunderstood Relation(1988). (A notable case study that I did not discuss is Richard Elliot Friedman, Who Wrote the Bible? Ch. 14{1987}, arguing that the imperfect integration of contradictory texts in the Pentateuch helps explain the Pentateuch’s enduring fascination). Professor Landes and I make a parallel point in discussing the durability of legal precedents: the more general the precedent, the longer it is likely to last (be cited). William M. Landes and Richard Posner, “Legal Precedent: A Theoretical and Empirical Analysis,” 19 Journal of Law and Economics 249 (1976). The Palsgraf opinion illustrates the durability of a general precedent made such by Cardozo’s suppression (morally equivocal as it may be) of many of the particulars of the case.


� Reinventing Shakespeare: A Cultural History, from the Restoration to the Present (1989).


� See, for example, Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory(1988); Jane Tompkins, “Masterpiecec Theater: The Politics of Hawthornes’s Literary Reputation,” 36 American Quarterly 617 (1984).


� Taylor, note 9 above, at 18-19.


� “The Economics of Superstars,” 71 American Economics Review 845(1981).


� Id. At 845.


� Moshe Adler, “Stardom and Talent,” 75 American Economics Review 208(1985).


� Phillip Areeda and Donald F. Turner, Antitrust Law: An Analysis of Antitrust Principles and Their Application, vol. 2, ξ409d, at pp. 302-303(1978).


� Derek J. de Solla Price, “Networks of Science Papers,” 149 Science 510 (1965); Robert K. Merton, The Sociology of Science: Theoretical and Empirical Investigations, pt. 5(Norman W. Storer ed. 1973)(“The Process of Evaluation in Science”). Ecomomists have conducted a number of such studies. Examples are George J. Stigler and Claire Friedland, “The Citation Practices of Doctorates in Economics, ” 83 Journal of Political Economy Journal Economy 477 (1975); Richard E. Qqandt, “Some Quantitative Aspects of the Economics Journal Literature,” 84 Journal of Political Economy 741 (1976). Citation studies by other social scientists include Henry W. Menard, Science: Growth and Change 96-128(1971), and Tibor Braun, Wolfgang Flanzel, and Andras Schubert, Scientometric Indecators: A 32-Country Comparative Evaluation of Publishing Performance and Citation Impact(1985), esp. pp. 10-17. See generally Eugene Garfield, Citation Indexing: Its Theory and Application in Science, Technology, and Humanities(1979).


� Nicholas Wade, “Citation Analysis: A New Tool for Science Administrators,” 188 Science 429 (1975); Thane Gustafson, “The Controvesy over Peer Review,” 190 Science 1060, 1063(1975).


� William C. Wimsatt, “False Models as Means to Truer Theories,” in Neutral Models in Biology 23 (Matthew H. Nitecki & Antoni Hoffman eds. 1987).


� George J. Stigler and Claire Friedland, “The Pattern of Citation Practices in Economics,” 11 History of Political Economy 1, 11(1979). The next chapter offers a partial solution to this problem in the case of law.


� Especially persuasive are Harriet Zuckerman, Scientific Elite: Nobel Laureates in the United States 184-189 (1977), and Jonathan Cole and Stephen Cole, “Measuring the Quality of Sociological Research: Problems in the Use of the Science Citation Index,” 6 America Sociologist 23 (1971). See also Nancy L. Geller, John S. de Cani, and Robert E. Davies, “Lifetime-Citation Rates to Compare Scientists’ Work,” 7 Social Science Research 345, 362-364 n. 30(1978); Jonathan R. Cole, Fair Science: Women n the Scientific Community 16 and n. 35 (1979); and references in Fred R. Shapiro, “The Most-Cited Law Review Articles,” 73 California Law Review 1540, 1542-1543 (1985). For skeptical views, see Helge Kragh, An Introduction to the Historigraphy of Science 191-195(1987); Terrence A. Broos, “Evidence of Complex Citer Motivations,” 37 Journal of the Americal Society for Information Science 34 (1986); Janet Beavin Bavelas, “The Social Psychology of Citations,” 19 Canadian Psychological Review 158 (1978); Michael J. Moravcsik and Poovanalingam Murugesan, “Some Results on the Function and Quality of Citations,” 5 Social Studies of Science 86(1975); John S. Robey, “Reputations vs. Citations: Who Are the Top Scholars in Political Science?” 15 PS 199 (1982).


� There are relatively few citation studies in law, and only one attempts to evaluate individual judges: Frank H. Easterbrook, “The Most Insignificant Justice: Further Evidence,” 50 University of Chicago Law Review 481, 495-496(1983). Other studies of legal citations include Shapiro, note 20 above; Charles A. Johnson, “Citations to Authority in Supreme Court Opinions,” 7 Law & Policy 509(1985); Lawrence M. Friedman, Robert A. Kagan, Bliss Cartwright, and Stanton Wheeler, “State Supreme Courts: A Century of Style and Citations,” 33 Stanford Law Review 773, 792-817(1981), and by the same authors“The Evolution of State Supreme Courts,”76 Michigan Law Review 961(1978); Landes and Posner, note 7 above, and also our “Legal Change, Judicial Behavior, and the Diversity Jurisdiction,” 9 Journal of Legal Studies 367(1980); John Henry Merryman, “The Authority of Authority: What the California Supreme Court Cited in 1950,” 6 Stanford Law Review 613(1954), and also his “Toward a Theory of Citations: An Empirical Study of the Citation Practice of the California Supreme Courtin 1950, 1960, and 1970,” 50 Southern California Law Review 381 (1977); Comment, “Citation Sources and the New York Court of Appeals,” 34 Buffalo Law Review 965(1985). Unfortunately the last-cited of these works studies opinions published in 1963,1973, and 1983, long after Cardozo left the court.


� The search automatically picks up “Chief Judge” or “Chief Justice”, since “Judge or Justice” is included in the longer title, just as the name itself is included. Here it should be noted that the lists of frequently mentioned judges and scholars in tables 1 through 4 are illustrative, not exhaustive; some omitted persons are mentioned more frequently than some included ones.


� What Bober Merton calls the “Matthew Effect” (from Matthew 13: 12: “For whosoever hath, to him shall be given, and he shall have more abundance”). Robert K. Merton, The Sociology of Science: Theoretical and Empirical Investigations 439(Norman W. Storer ed. 1973). See also Jonathan R. Cole and Stephen Cole, Social Stratification in Science, ch. 7 (1973).


� Stephen Botein, “Frederick Crane,” in Dictionary of American Biography, supp. 4, 1946-1950, at 190 (1974).





� The court of appeals had only 7 regular members during the period of Cardozo’s service on it. But when the temporary judges are included(see chapter 1), the average number of judges on the court rises to 8.28. One of these, of course, was Cardozo, so I divide 36 by 7.28 to get the average number of opinions per colleague of Cardozo. My source for the number of judges on the court of appeals is the list of judges in the front of the volumes of New York Reports for the years 1914 through 1931 (Cardozo sat for only two months in 1932 before resigning to join the Supreme Court). 


� 222 N.Y.88, 118 N.E.214(1917). This case has a colorful background in Lady Duff-Gordon’s extraordinary career. Walter F. Pratt, Jr., “American Contract Law at the Turn of the Century,” 39 South Carolina Law Review 415, 420-423(1988).


� The resemblance to Cardozo’s analysis in the Allegheny College case, discussed in chapter 1, is unmistakable; but the imputation of an implied promise is far more plausible in Wood than in Allegheny College. 


� Karl N. Llewellyn, “A Lecture on Appellate Advocacy,” 29 University of Chicago Law Review 627, 637(1962); Mary Joe Frug, “Re-Reading Contracts: A Feminist Analysis of a Contracts Casebook,” 34 American University Law Review 1065, 1084 n. 66(1985). I found it old that feminists should pick on Cardozo—the least macho of eminent judges.


� Uniform Commercial Code, ξ2-306(2);E. Allan Farnsworth, Contracts 530(1982).


� See also Moran v. Standard Oil Co., 211 N.Y. 187, 105 N.E. 217(1914), and Outlet Embroidery Co. v. Derwent Mills, LTD., 254 N.Y.179, 172 N.E. 462(1930)—other opinions by Cardozo in cases of incomplete contracting.


� 283 N.Y.194, 179 N.E. 383(1932).


� 221 N.Y.431, 117 N.E. 807(1917).


� This is a mote realistic way of reading e Allegheny College than to suppose, as Cardozo claimed, that there actually was a bilateral contract.


� 233 N.Y.236, 135 N.E. 275(1922).


� 232 N.Y.176, 133 N.E. 437(1921).


� William M. Landes and Richard A. Posner, The Economic Structure of Tort Law 250-251(1987). Notice the parallel to the suggested analysis of Riggs v. Palmer in chapter 2.


� 228 N.Y.447, 127 N.E. 263(1920).


� Babington v. Yellow Taxi Corp., 250 N.Y.14, 164 N.E. 726(1928).


� 249 N.Y.458, 164 N.E. 545(1928).


� For example, Marr v. Tumulty, 256 N.Y. 15, 175 N.E. 356(1931); Evangelical Lutheran Church v. Sahlem, 254 N.Y. 161, 172 N.E. 455(1930); Epstein v. Gluckin, 233 N.Y. 490, 135 N.E. 861(1922); Graf v.Hope Bldg. Cop., 254 N.Y.1, 171 N.E. 884(1930)(dissenting opinion). Meinhard itself is in this line, since fiduciary duties originated in equity.


� 230 N.Y.239, 129 N.E. 889(1921). Other notable example are People ex rel. McCanliss v. McCanliss, 255 N.Y.456, 175 N.E. 129(1931), and People v. Schmidt, 216 N.Y.324, 110 N.E. 945(1915).


� Richard Danzig, The Capability Problem in Contract Law: Further Readings on Well-Known Cases 108-128(1978).


� MacPherson v. Buick Motor Co., 217 N.Y. 382, 111 N.E. 1050(1916). For a popular recounting of the case, drawing heavily on the trial record, see David W. Peck, Decision at Law, ch.2 (1961)(“Mr. MacPherson and His Buick”).


� Ultramares Corp. v. Touche, 255 N.Y. 170, 174 N.E. 441(1931).


� The classic discussion is Edward H. Levi, An Introduction to Legal Reasoning 9-25 (1949).


� Prosser and Keeton on the Law of Torts 682-683(5th ed., W. Page Keeton gen’l ed., 1984).


� Id. At 683; Fowler V. Harper, Fleming James, Jr., and Oscar S. Gray, The Law of Torts, vol. 4, ξ25.18B, at p.629 n.3(1986); Warren A. Seavey, “The Waterworks Cases and State Decisis,” 66 Harvard Law Review 84, 86(1952); Judith S. Kaye, “The Human Dimension in Appellate Judging: A Brief Reflection on a Timeless Concern,” 73 Cornell Law Review 1004, 1012 (1988).


�  247 N.Y. 160, 159 N.E. 896(1928).


� Although it has its defenders. For a full discussion, see John A. Siliciano, “Negligent Accounting and the Limits of Instrumental Tort Reform,” 86 Michigan Law Review 1929 (1988).


� Of which I give an example in Law and Literature: A Misunderstood Relation 346-347(1988).


� Charles O. Gregory, “Gratuitous Undertakings and the Duty of Care,” 1 De Paul Law Review 30, 59-60(1951). Notice incidentally that the purchase of insurance and diversification of a portfolio are analytically similar —they spread rather than prevent losses. But spreading, like preventing, is a way of reducing the disutility, and hence cost, of an injury. Richard A. Posner and Andrew M. Rosenfield, “Impossibility and Related Doctrines in Contract Law: An Economic Analysis,” 6 Journal of Legal Studies 83 (1977). 


� 245 N.Y. 284, 157 N.E. 140(1927).


� This is stressed in E. Allan Frnsworth, “Legal Remedies for Breach of Contract,” 70 Columbia Law Review 1145, 1207 n. 261(1970).


� 227 N.Y. 208, 125 N.E. 93(1919).


� Landes and Posner, note 11 above, at 97-98, 102. The Hand formula is from Judge Learned Hand’s opinion in United States v. Carroll Towing Co., 159. 2d 169 (2d Cir. 1947).


� Ostrowe v. Lee, 256 N.Y. 36, 175 N.E. 505(1931).


� Berkovitz v. Arbib & Houlberg, Inc., 230N.Y. 261, 130 N.E.288(1921).


� Shepard v. United States, 290 U.S.96,104(1933).


� Reed  v. Allen, 286 U.S. 191, 209(1932)(dissenting opinion).


� Berkey  v. Third Avenue Ry., 224 N. Y. 84, 155 N.E. 58(1926).


� 256 N.Y. 287, 176 N.E. 397(1931).


� And so we find cases such as Dougherty v. Salt, 227 N. Y. 200, 125 N.E. 94(1919),where Cardozo refused to enforce a contract on the ground that there was no consideration, and Sun Printng & Publishing Ass’n v. Remington Paper & Power Co., 235 N. Y. 338, 139 N.E. 470 (1923), where, over a powerful dissent by Crane, he denied enforcement of a contract on the ground of indefiniteness.


� Putnam v. Stout, 38 N. Y. 2d 607, 345 N.E. 2d 319 (1976).


� Steward Machine Co. v. Davis, 301 U.S. 548(1937); Helvering v. Davis, 301 U.S. 619(1937).


� 302 U.S. 319(1937).


� Teague v. Lane, 109 S. Ct. 1060, 1037(1989).


� A. L.A. Schechter Poultry Corp. v. United States, 295 U.S. 495, 554(1935); Carter v. Carter Coal Co., 298 U.S.238, 327-328(1936).


� 299 U.S. 109(1936).


� 286 U.S. 106(1932).


� Hart and Wecbsler’s The Federal Courts and the Federal System 998-999(Paul M. Bator et al., eds., 3d ed. 1988).


� For example, see New York State Association for Retarded Children v. Carey, 706 F. 956, 967-970(2d Cir. 1983) (Friendly, J.).


� This attitude emerges more clearly in another search and seizure case, where Cardozo, presiently, holds that evidence, and not just contraband or fruits of crime, seized in a lawful search may be retained for use against the defendant at his trial. People v. Chiagles, 237 N.Y. 193, 142 N.E.583(1923). “We are not to strain an immunity to the point at which human nature rebels against honoring it in conduct. The peace offer empowered to arrest must be empowered to disarm. If he may disarm , he may search, lest a weapon be concealed. The search being lawful, he retains what he finds if connected with the crime. We may be sure that the law would be flouted and derided if, defeating its own ends, it drew too fine a point, after sanctioning the search, between the things to be retained and the things to be returned.”


� Another possible link between Cardozo and Disraeli is that both had a touch of the exotic about them; I noted in chapter 3 the exotic character of Cardozo’s writing style.


� Some evidence for this proposition is found in a study of citations in a sample of state supreme courts not including the New York Court of Appeals. For a period long predating Cardozo’s tenure on that court, that court, the courts in the sample cited New York cases more frequently than those of any other state other than that of the citing court. Lawrence M. Friedman, Robert A. Kagan, Bliss Cartwright, and Stanton Wheeler, “State Supreme Courts: A Century of Style and Citation,” 33 Stanford Law Review 773, 805-806(1981). For similar findings, but relating to a later period, see John Henry Merryman, “Toward a Theory of Citations: An Empirical Study of the Citation Practice of the California Supreme Court in 1950, 1960,  and 1970,”50 Southern California Law Review 381, 402(1977).


� U.S. Dept of Commece, Bureau of Public Roads, Highway Statistics: Summary to 1955 24(1957)(tab. MV-201).


� I do not share this assessment, but I do think that Frankfurter was not as fine a judge as his pre-judicial career promised. He was widely expected(not least by himself) to be another Holmes or Brandies as a judge – mainly for reasons of temperament but partly perhaps from trying too self-consciously t model himself on those illustrious predecessors.


� Francis Bergan, The History of the New York Court of Appeals, 1847-1932(1985), lists the political party affiliations of most, though not all, of the judges who served on the New York Court of Appeals with Cardozo. By my count of the number of Democrats and number of Republicans on the court each year in which Cardozo served(excluding 1932, in which he served for only two months before leaving for the Supreme Court)—and ignoring the lone Progressive and the judges who had no party affiliation(or whose affiliation Bergen does not note)—the court was on average 40 percent Democrat, 60 percent Republican.


� By national as well as by New York standards. The state supreme courts studies by Professor Friedman and his colleagues cited, in the period(1915-1925) that is most comparable to Cardozo’s tenure on the New York Court of Appeals, an average of 9.8 cases per opinion. Friedman et al., note 3 above, at 796(tab.6). My figure of three times as many is from adding the last two rows in table 8.


� Similarly, a study of citations by justices of the Supreme Court of California reveals that Justice Traynor citedtwo and a half times as many secondary authorities as the average of his colleagues. John Henry Merryman, “The Authority of Authority: What the California Supreme Court Cited in 1950,” 6 Stanford Law Review 613, 656-662(1954). A later study by Merryman points out that Traynor cited more of all sorts of authority than his colleagues—just like Cardozo. Merryman, note 3 above, at 422.


� Letter to the auther from John C. Smith, Editorial Counsel, West Publishing Company, February 7, 1990.


� I emphasize this in The Problems of Jurisprudence(1990),esp. ch. 4.


� Mark Tushnet, “The Logic of Experience: Oliver Wendell Holmes on the Supreme Judicial Court,” 63 Virginia Law Review 975(1977).


� There opinions, many collected in The Judicial Opinions of Oliver Wendell Holmes: Constitutional Opinions, Selected Experts and Epigrams as Given in the Supreme Judicial Court of Massachusetts(1883-1902) (Harry C. Shriver ed.1940 ), deserve more attention than they have received. Many of them are gems.


� Tushnet, note II above, esp. p.1017; Richard A. Posner, Law and Literature; A Misunderstood Rrlation 281-289 (1988), and reference cited there.


� Good examples are his dissenting opinion—from which Cardozo politely but carefully dissociated himself — extolling the virtues of a chain-store tax, in Liggettt Co. v. Lee, 288 U.S. 517, 541-580(1933)(Blrandies, J., dissenting); see id. At 580-586(Cardozo, J., dissenting) and his dissenting opinion in New State Ice Co. v. Liebmann, 285 U.S. 262,280(1932), which I discuss in Economic Analsis of Law 590-592(3d ed. 1986).


� Whitney v. California, 274 U.S. 357, 372-380(1927); Olmsted v. United States, 277 U.S. 438, 471-485(1928).


� West Virginia State Board of Education v. Barnette, 319 U.S. 624 (1943); Dennis v. United States, 341 U.S. 494, 561-579(1951).


� “He had a ‘big’ virtuoso style, magnificent and athleic in exposition, powerful and ingenious in argument, racy, sardonic, alive with the passion and wit of his personality. Though grand, it was not grandiloquent. It had the startling changes in pace, the sudden pungencies, the wry ironies that characterize the ‘modern’ manner.” Louis L. Jaffe, “	Mr. Justice Jackson,” 68 Harvard Law Review 940(1955).


� Which is not to gainsay Jackson’s serious deficiencies in judicial temperament. See Dennis J. Hutchinson, “The Black- Jackson Feud,” 1988 Supreme Court Review 203.


� Excerpted and discussed in Alfred S. Konefsky,“How to Read, or at Least Not Misread, Cardozo in the Allegheny College Case,”36 Bulffalo Law Review 645,697-699(1987) (App.II). The complete brief sustains the impression created by Konefsky’s excerpts. Here is a representative passage: “The law o f New York condemns all mental flip flops by Courts in the aid of charity. It is clear though inelastic; honest though rigid. Counsel is, of course, able to cite foreign cases to sustain his argument. In fact, we have found some stronger for him than those he cites. On no subject do we find greater confusion and lack of integrity among our sister states” (p.15). I imagine that this intemperate argument, so uncharacteristic of the briefs in the New York Court of Appeals, rubbed Cardozo’s fur the wrong way. It was especially maladroit in response to the powerful brief filed by Pickard & Pickard on behalf of Allegheny College. Jackson’s name is only the third on the brief for the estate, but the style throughout seems to be his.


� John M.Ellis, The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis (1974); Posner, note 13 above, esp. ch.2.


� In Cardozo’s day, at any event, the opinion was assigned before argument, and the judge to whom it was assigned to write a brief memo for circulation to his colleagues before the orgal argument. (A pratice, incidentally, that may well give the randomly assigned judge an undue influence on the vote.) The New York Court of Appeals steadfastly refuse to make Cardozo’s, or any other judge’s, pre-argument memos available to scholars.


� Notice that, to defeat strategizing, it is essential that a rotation system provide for assignment of replacement cases by a random method. That is, a judge must not know what case he will be assigned in the event that he takes a position on an assigned case that fails to command a majority, resulting in the reassignment of that case to another judge and the assignment of another case to him in its place. 


� Frank H. Hiscock, “The Court of Appeals of New York; Some Features of Its Organization and Work,” 14 Cornell Law Quarterly 131, 138(1920).


� Melinda Grann Hall, “Opinion Assignment Procedures and Conference Practices in State Supreme Courts,” 73 Judicature 209(1990), and reference cited therein. Hall notes that 70 percent of state supreme courts use a rotation or other random system. Id. At 210(tab. 1). See also Elliot Slotnick, “Who Speaks for the Court? The View from the States,” 26 Emory Law Journal 107(1977).


� On the strategic use of the assignment power in the Supreme Court, see Elliot E. Slotnick, “Who Speaks for the Court? Majority Opinion Assignment from Taft to Burger,” 23 American Journal of Political Science 60 (1979).


� And studies that link the analysis of judicial rhetoric to the analysis of political rhetoric generally, an analysis illustrated by James T Boulton, The Lanuage of Political in the Age of Wilkes and Burke(1963), esp. chs. 7 and 8(dealing with Burke’s Reflections on the Revolution in France and Paine’s Rights of Man); Robert T. Oliver, The Influence of Rhetoric in the Shaping of Great Britain: From the Roman Invasion the Early Nineteenth Century(1986); Lionel Crocker, An Analysis of Lincoln and Douglas as Public Speakers and Ddbateers(1968), esp. pt. 3;Halford Ross Ryan, “Roosevelt’s First Inangural: A Study of Technique, ”65 Quarterly Journal of Speech 137 (1979).
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