                   公 法 评 论

惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔！

et revelabitur quasi aqua iudicium et iustitia quasi torrens fortis

     作一个聪明人

                                   ----与Rosen教授谈理想国，自由主义，与启蒙运动。

(Being Smart -- An interview with Prof. Rosen on the Republic, Utopia, Liberal Democracy, and the Enlightenment)

                        采访者：白彤东

                        译者：宋森，白彤东。

（本文原载《公共理性与现代学术》，北京三联书店出版。）
致谢：　采访 者 首 先 感 谢 David Roochnik 教 授 ， David　Roochnik 教 授 现 在

Boston 大 学 哲 学 系 任 教 ， 他 曾 是 Rosen 教 授 的 博 士 研 究生 。 为 了 这 次 会

谈 ， Roochnik 教 授 与 采访 者 讨 论 了 很 久 ， 他 讨 论 中 许 多 看法 对 提 高 这 次 会 谈 中 的 问 题 的 水 准 很 有 帮 助 ， 同 时 使 得 采访 者 有 了 更 充份 的 准 备 。 此 外 ， 采访 者 与 Boston 地 区 的 几 位 中 国 学 者 的 讨 论 也 对提高 问 题 的 水 平 大 有 帮 助 。 当 然 ， 采访 者 更 要 感 谢 Rosen 教 授 愉 快 地 接 受 了访 问 。 

注１ ： 关 于 这 次 会 谈 ， 有 三 点 必 须 说 明 ： 本 文 的 目 的 只 是 努力向读者呈现 被采 访 者 的 基 本 思 想（ 当 然 采访 者可 能 忽 略 了 某 些 读 者 理 解 这 些 思 想 的 困 难 之 处 。）， 所 以 问 题 的 安 排 并 不 代 表 采访 者 的 观 点 。 其 次 ， 由 于 被 访 者 的一 些 观 点 在 中 国 并 不 广 为 人 知 ， 因 此 许 多 问 题 都 是 很 基 本 的 ，而非深入细致的问题 。 这 必 将 给 Rosen 教 授 思 想 的 深 刻 内 涵 带 来 某 些 不 公 正 。 由 于Rosen 教 授 对 教条式的 ，简单化的哲 学 深 为 厌 恶 （ 这 类 哲 学 日 下 正在 某 些 分 析 哲 学 家 和 “ 民 主 主 义 者 ” 中 非 常 盛 行 ） ， 这 个 问 题 便 显 得尤 为 严 重 。 第 三 ， 这 次 会 谈 主 要 集 中 讨 论 自 由 主 义 和 政 治 哲 学 的 有 关话 题 ， 因 此 非 常 遗 憾 ， 我 们 不 得 不 忽 略 Rosen 教 授 哲 学 思 想 的 其 他 方 面。 

注２：Ｓｔａｎｌｅｙ　Ｒｏｓｅｎ教授师从美国知名哲学家利奥 斯特劳斯(Ｌｅｏ　Ｓｔａｕｓｓ)，而后者常被看作一位保守主义者（注：本文中的“保守”（conservative)是基于美国人通常用这个词的意义上的，尽管在这个意义上这个词仍然是一个含糊不清的词)，一位与美国“主流”哲学－－分析哲学格格不入的“怪人”。Ｒｏｓｅｎ教授吸取了其师思想的精髓并发挥之，在其近五十年的学术生涯中，以一种特立独行的高傲，坚持与美国当今两种流行的哲学－－分析哲学和各种各样的后现代主义“两线作战”。他现在Ｂｏｓｔｏｎ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉtｙ任教。

注３：因时间极为有限，本文的中文翻译必然有很多不恰当的地方。读者若有疑问，可与本杂志联系，采访者可提供英文原稿以供解疑。

Ｂ（代表采访者） : Leo Strauss 和 他 的 学 生 们 （ 您 也 是 其 中 一 位 ） 研 究 柏 拉 图 的 对 话（注：在以下部分的有些地方简称“对话”） 的 方 法 与 传 统 的 有 很 大 的 不 同 ， 您 能 否 大 致 描 述 一 下 您 的 看 法 ？ 

R　（代表Ｒｏｓｅｎ教授）: 好 。 首 先 要 说 的 是 ， 随 着 历 史 的 发 展 ， 研 究  柏 拉 图对 话 的 方 法 也 在改 变 。 例 如 ， 在 新 柏 拉 图 主 义 时 代 ， 对 话  的 阐 述 者 们 对 戏 剧 化的 形 式 非 常 在 意 。 他 们 对 有 些 当 代 的 ， 有 着 分 析 传 统 的 哲 学 家 们 认 为是 极 为 琐 碎 的， 次 要 的 ， 形 式 化的 特 徵 采 用 了 复 杂 的 观 点 来 解 释 。 以 上 是第 一 点 要 说 明 的 。 第 二 ， 过 去 有 一 个 重 视 对 话 戏 剧 化 形 式 的 传统 。 这 个 传 统 始 于 十 八 世 纪 的 德 国 ， 代 表 人 物 有 语 言 学 家 Friedrich　Schleiermacher （ R ： 其名字意 即 “ 面 纱 制 造 者 ” ， 他 开 创 了 诠 释 学 领 域 ， 是 位基 督 教 神 学 家 ） 。 该 传 统 一 直 贯 穿 了 整 个 十 九 世 纪 ， 一 方 面 你 可 从 象Paul Friedlnder （ 一 位 二 十 世 纪 的 柏 拉 图 学 者 ） 这 样 的 学 者 中 看 到 ， 另 一方 面 ， 你 可 从 如 Gadamer 这 样 的 柏 拉 图 哲 学 诠 释 者 中 看 到 。 我 们 现 在 当然 还 知 道 ， Heidegger 也 很 注 重 柏 拉 图 对 话 的 细 节 ， 正 如 他 在 关于《 智者篇  》（Ｓｏｐｈｉｓｔ）的演讲中 所 表 现 的 那 样 。 我 说 这 一 点 是 为 了 便 于 我 们 理 解 : 所 谓 Leo Strauss 对柏 拉 图对 话 看 法 的 “ 非 正 统 性 ” 或 “ 古 怪 性 ” ， 只 是 相 对 于 那 些 实 证 主义 者 和 用 分 析 方 法 研 究 柏 拉 图 的 人 而 言 。 在 盎 格 鲁 ─ 撒 克 逊 世 界 里 ，事 实 尤 其 如 此 （ 十 年 前 更 加 如 此 ） ； 其 次 ， 在 斯 堪 第 那 维 亚 ， 某 种 程度 上 ， 在 德 国 ， 事 实 也 是 如 此 。 所 以 ， 这 个 所 谓 “ 非 正 统 的 ” 从 柏 拉 图 对 话 的 戏 剧 化 性 质 出 发 的 方 法 被 称 为 异 端 ， 只 是 一方 面 相 对 于 实 证 主 义 的 语 言 学 方 法 ， 另 一 方 面 相 对 于 分 析 方 法 而 言 。我 们 可 以 说 ， 用 分 析 方 法 研 究 柏 拉 图 学 说 ， 因 为 忽 略 了 戏 剧 化 的 结 构形 式 ， 相 对 于 整 个 传 统 而 言 ， 倒 是 一 个 异 端 。 最 后 一 点 ， 在 过 去 的 十年 中 ， 甚 至 连 分 析 家 们 也 开 始 谈 论 《 对 话 录 》 的 戏 剧 化 形 式 ， 仿 佛 是他 们 发 现 了 这 一 点 似 的 。 我 们 必 须 了 解 这 一 点 。 好 ， 直 截 了 当 的 说 吧， 有 了 这 些 背 景 ， 就 可 以 这 样 回 答 你 的 问 题 ： 因 为 柏 拉 图对 话  本 身 采用戏 剧形式 ， 所 以 Strauss 方 法 特 别 注 重 于 戏 剧 化 形 式 、 人 物 角 色 ， 和 对 话 的 细节 。 你 可 以 认 为 这 就 是 Strauss 诠 释 的 杰 出 特 点 。我是从Strauss那儿 学 到 的这 一 点 。 但 是 ， Strauss 诠 释 倾 向 于 给 你 这 么 一 个 印 象 ： 柏 拉 图 在 外在 的 表 面 下 隐 藏 了 复 杂 的 观 念 ， 通 过 穿 透 这 层 表 面 ， 我 们 能 发 现 深 奥的 教 义 。 比 起 Strauss 实 际 所 做 的 ， 这 当 然 多 少 有 点 夸 张 。 不 管 怎 么 样 ，在 这 一 点 上 ， 我 和 Strauss 学 派 的 人 有 些 分 歧 。 尽 管 我 不 怀 疑 我 们 必 须 认真 地 诠 释  柏 拉 图的 对 话 ， 但 我 并 不 假 定 我 会 找 到 一 个 隐 藏 在 文 字 背 后 的自 恰 而 秘 密 的 教 义 。 文 字 的 作 用 只 是 启 发 读 者 去 思 考 ， 它 之 所 以 能 做到 这 一 个 是 因 为 它 是 一 个 蕴 涵 许 多 暗 示 的 复 杂 体 系 。 其 中 一 些 暗 示 的含 义 在 某 种 意 义 上 并 不 确 定 ， 因 为 你 不 能 肯 定 柏 拉 图 想说 的 是 什 么 ， 苏格 拉 底  想说 的 又 是 什 么 ， 这 些 暗 示 只 是 使 你 这 位 诠 释 者 自 己 去 思 考 。 当然 Strauss 不 会 不 同 意 这 一 点 ， 但 是 他 和 他 的 学 派 往 往 会 给 人 一 个 印 象 ，那 就 是 存 在 一 条 已 构 造 好 的 教 义 隐 藏 在 表 面 之 下 。 

B: 您 能 说 得 更 详 细 一 些 吗 ？ 

R: 从 这 种 推 广 了 的 Strauss 学 派 观 点 来 看 ， 表 面 教 义 是 直 接 面 向 大 众 的 ，

它 的 对 象 并 不 是 真 正 的 哲 学 家 ， 而 只 是 那 些 不 能 独 立 思 考 的 人 。 它 的

本 意 是 帮 助 这 些 人 ， 并 没 有 害 处 。 也 可 以 这 样 说 ， 表 面 教 义 是 以 一 种

非 哲 学 家 可 以 接 受 的 方 式 来 表 述 真 理 ， 它 以 无 害 的 神 化 来 代 替 危 险 的

真 理 。 但 是 表 面 之 下 更 深 层 的 教 义 ， 却 只 能 被 真 正 的 哲 学 家 读 者 感 知

到 。 而 我 想 强 调 以 下 这 一 点 其 实 更 好 ：  柏 拉 图的 对 话 的 主 要 功 能 是 激 励读 者 自 己 去 思 索 ， 而 不 是 让 他 们 去 寻 找 已 构 造 好 的 教 义 。 

B: 您 多 少 有 些 反 对 柏 拉 图的对 话 有 一 个 固 定 的 结 构 的 说 法 。 

R: 是 的 。 毫 无 疑 问 表 面 观 点 下 必 然 还 存 在 其 他 的 观 点 。 可 是 你 怎 么 知

道 何 时 才 到 尽 头 呢 ？ 

B: 您 认 为 Strauss 对 “ 对 话 ” 有 这 样 的 固 定 图 景 吗 ？ 

R: 我 想 没 有 。 但 我 认 为 他 曾 经 有 过 。 。 。 让 我 这 样 跟 你 说 吧 。 Strauss 认

为 ， 原 文 里 确 实 存 在 三 层 ： 表 面 、 中 间 层 （ 我 想 他 认 为 这 一 层 确 实 是

构 造 好 的 ） 和 第 三 层 ， 即 深 层 部 份 ， 这 一 层 里 包 含 了 一 系 列 公 开 或 最

终 不 可 解 决 的 问 题 。 Strauss 更 着 重 前 两 层 。 我 不 想 说 他 从 不 提 及 第 三 层。 只 是 我 更 专 注 于 第 三 层 。 

B: 是 不 是 许 多 Strauss 学 派 的 人 都 坚 信 这 种 固 定 图 景 呢 ？ 

R: 是 的 。 但 我 对 他 们 并 不 关 心 。 这 些 人 都 是 第 二 流 的 。 Heidegger 学 派 ，

后 现 代 主 义 ， Strauss 学 派 等 等 都 有 许 多 二 流 的 人 。 

B: 尽 管 他 们 也 被 叫 Strauss 的 门 徒 。 。 。 

R: 很 多 二 流 的 Wittgenstein 学 派 的 人 也 被 称 做 Wittgenstein 主义者。 

B: 好 。 让 我 们 着 重 看 看 “对 话” 中 的 一 篇 ： 《 理想 国 》 。 这 可 作 为

您 对 “对 话” 理 解 的 一 个 很 好 的 例 子 ，并且 如 何 理 解 《理想  国 》 也 和 我们的刊物第一期 的 主 题 ─ 自 由 主 义 有 关 。 首 先 ， 这 本书 里 有 很 多 表面 的 矛 盾 之 处。 传 统 的 解 释 是 ， 这 本对话 写 于 柏 拉 图 哲 学 研 究 的 不 同 时 期 ， 所 以 其 它 对话里 的 矛 盾 也 是 缘 于 此 故 。 

R: ( 未 等 采访 者 提 问 完 毕 ， Rosen 教 授 坚 定 地 回 答 ) 不 ， 不 对 。 用 柏 拉 图 哲学 研 究 的 历 史 发 展 来 解 释 《 对 话 录 》 的 企 图 是 没 有 道 理 的 ， 换 句 话 说， 这 种 说 法 没 有 证 据 ， 纯 粹 是 主 观 假 设 ， 是 典 型 的 近 现 代 历 史 主 义 。随 着 年 龄 的 增 长 ， 思 想 家 的 观 念 也 会 或 多 或 少 地 改 变 ， 这 当 然 很 有 道理 ， 我 并 不 反 对 这 一 点 。 可 当 你 读 《 对 话 录 》 时 ， 你 不 能 轻 易 断 言 ，苏 格 拉 底 在 Philebus 里 所 说 的 与 在 Phaedrus 里 的 不 一 样 ， 是 因 为 柏 拉 图 在写 Philebus 时 比 写 Phaedrus 时 年 龄 大 一 些 。  苏 格 拉 底 在 Philebus 里 所说 的 必 须 基 于 Philebus 的 上 下 文 来 解 释 的 假 说 着 手 。 只 有 用 它 们 各 自 的上 下 文 来 理 解 这 两 则 对 话 之 后 ， 你 才 能 提 出 两 者 如 何 相 互 关 联 的 问 题。一个比 柏 拉 图 是 在 一生 中 不 同 时 期 写 的 这 两 则 对 话 的 说 法合理得多的假使是 柏 拉 图 写 这 两 则 对 话 的 目 的 不 同 ， 对 吗 ？ （ R 笑 ） 我想 这 才 是 唯 一 的 着 手 方 法 。 如 果 所 有 这 些 都 不 能 使 你 理 清 头 绪 ， 那 么你 可 以 说 ： “ 我 不 明 白 为 什 么 会 有 这 些 差 别 ， 可 能 柏 拉 图 改 变 了 他 的想 法 。 ” 但 是 这 些 对 话 都 是 经 过 精 心 撰 写 的 ， 因 此 我 们 可 以 象 理 解 莎士 比 亚 戏 剧 或 其 它 艺 术 杰 作 一 样 来 理 解 这 些 对 话 ； 它 们 让 我 们 可 以 从一 个 整 体 的 角 度 来 理 解 它 们 。 有 时 这 并 不 奏 效 ， 但 大 多 数 情 况 下 还 是管 用 的 。 所 以 ， 柏 拉 图 到 底 是 否 改 变 了 观 点 ， 我 的 确 并 不 知 道 ， 其 他人 也 不 知 道 。 我 只 知 道 ， （我们对“对话”研究的）证据， 即 对 话 形 式 本 身 ， 为 对 确 定 苏 格 拉底 为 何 在 特 定 环 境 下 说 那 些 话 ， 或 是 对 此 有 一 个 合 理 的 猜 想 ， 提 供 了

逐 一 的 标 准 和 充 份 的 细 节 。 如 果 他 在 不 同 的 对 话 里 的 言 论 不 同 ， 那 是

因 为 上 下 文 不 一 样 。 你 必 须 弄 清 他 是 对 谁 说 的 ， 在 什 么 情 况 下 ， 他 想

说 明 什 么 。  这 是 典 型 的 所 谓 Strauss 方 法 ， 我 赞 成 这 点 。 

B: 至 于 柏 拉 图 是 否 精 心 地 撰 写 了  “对 话” ， 我 以 后 还 要 问 一 些 问 题

。 现 在 回 到 原 来 的 问 题 ， 如 何 看 待 《 理想 国 》 不 同 卷 之 间 的 矛 盾 ? 

R: 首 先 我 不 知 道 你 说 的 矛 盾 是 指 什 么 。 我 的 意 思 是 ， 我 自 己 已 读 过 那

本 书 很 多 遍 了 ， 我 不 认 为 有 什 么 矛 盾 （ R 笑 ） 。 我 是 指 ， 第 一 卷 和 第

二 卷 及 其 后 的 内 容 相 比 ， 的 确 在 叙 述 ， 节 奏 和 对 话 的 特 徵 方 面 都 存 在

一 些 差 异 。 这 个 道 理 很 简 单 ， 因 为 第 一 卷 是 序 幕 ， 是 第 一 场 的 第 一 幕

。 在 Thrasymachus 遭 到 驳 斥 以 后 ， Glaucon 和 Adeimantus 要 求 苏 格 拉 底 仔 细 看待 如 下 命 题 ： 公 正 而 有 道 德 的 生 活 总 是 优 于 偏 执 而 不 讲 道 德 的 生 活 ，这 样 对 话 的 整 个 特 徵 就 改 变 了 。 用 美 国 人 的 俗 话 来 说 ， 布 丁 好 不 好 ，吃 了 才 知 道 。 如 果 你 能 给 《 理想 国 》 一 个 协 调 一 致 的 解 释 ， 证 明 第 一卷 对 其 余 部 份 至 关 重 要 ， 这 便 足 以 说 明 你 的 理 解 ， 比 那 些 声 称 第 一 卷与 其 余 部 份 毫 无 关 联 的 人 的 理 解 ， 要 好 得 多 。 另 外 ， 正 如 我 自 己 所 理解 的 ， 我 已 证 明 ， 《 理想 国 》 整 个 的 逻 辑 发 展 脉 络 ， 在 书 的 一 开 头 就有 预 示 。 所 以 换 句 话 说 ， 关 于 这 些 问 题 ， 你 能 一 般 性 的 从 方 法 上 来 评论 哪 些 是 合 理 的 ， 哪 些 是 不 合 理 的 。 但 如 果 要 使 评 论 具 有 说 服 力 ， 则只 有 通 过 实 实 在 在 的 研 究 和 认 真 地 阅 读 。 这 整 套 用 现 代 分 析 法 、 实 证主 义 和 传 统 语 言 学 方 法 来 研 究 柏 拉 图 的 套 路 ， 本 身 就 是 我 们 传 统 中 特定 部 份 的 表 现 ， 也 是 某 些 理 论 假 设 的 表 现 。 譬 如 ， 必 须 指 出 ， 语 言 学家 感 兴 趣 的 是 语 法 细 节 ， 而 不 是 哲 学 。 同 样 得 指 出 ， 分 析 哲 学 家 的 兴趣 倾 向 于 论 证 ， 关 心 论 证 是 否 正 确 ， 以 及 其 解 释 是 否 合 理 （ 此 处 的 合理 是 以 经 验 的 标 准 来 衡 量 ） 之 类 。 因 此 如 果 说 ， 只 有 Strauss 学 派 研 

究柏拉 图 的 方 法 的基础是一种意 识 形 态  ， 这 是 十 分 天 真 的 ： 每 个 人 （的方法）都 是 。问 题 在 于 ： 哪 种 才 是 最 合 理 的 ？ 尤 其 是 哪 些 才 是 柏 拉 图 的 观 点 ？ 关 于柏 拉 图 的 个 人 想 法 我 们 一 无 所 知 ， 我 们 了 解 的 只 是 他 的 对 话 (R 笑 ) 。 所以 我 们 要 尽 可 能 地 研 究 这 些 对 话 。 

B: 所 以 简 而 言 之 ， 您 不 相 信 《 理想 国 》 里 有 严 重 的 矛 盾 之 处 。 

R: 如 果 存 在 任 何 矛 盾 ， 则 可 以 基 于 戏 剧 的 细 节 来 解 释 这 些 矛 盾 。 比 如

， 由 于 环 境 的 变 化 ， 苏 格 拉 底 在 第 七 卷 里 所 述 的 可 能 与 第 一 卷 中 不 同

。 你 必 须 明 白 ， 这 是 活 生 生 的 交 谈 。 我 们 的 交 谈 有 时 可 能 持 续 几 个 小

时 ， 有 时 我 们 在 对 话 的 一 部 份 说 一 个 观 点 ， 而 在 另 一 部 份 会 说 另 一 个

观 点 。 谈 话 并 非 由 计 算 机 程 序 员 编 写 的 严 谨 的 逻 辑 证 明 。 我 们 所 说 的

取 决 于 各 种 各 样 的 情 况 。 随 着 事 件 的 更 替 ， 谈 话 的 意 图 也 会 跟 着 改 变

。 对 话 录 的 形 式 十 分 适 合 于 复 制 生 活 交 谈 的 本 质 特 徵 。 这 说 明 了 为 什

么 把 《 对 话 录 》 当 作 学 术 或 科 学 论 文 读 是 很 会 产 生 误 解 的 。 

B: 我 还 认 为 ， 苏 格 拉 底 在 《 理想 国 》 中 思 想 的 改 变 ， 也 反 映 了 某 种 辩

证 的 运动。。。

R: 当 然 这 是 可 能 的。。。 苏 格 拉 底 还 经 常 故 意 运 用 坏 的 或 错 误 的 论 点 和 修辞 手 法 来 说 服 他 谈 话 的 对 象 。 你 看 ， 学 者 们 假 设 ， 因 为 《 理想 国 》 是哲 学 意 义 上 的 对 话 ， 而 哲 学 家 讲 的 又 总 是 真 理 ， 所 以 “对 话 ” 中 主

角 讲 的 话 一 定 是 以 象 大 学 研 讨 会 的 严 肃 论 证 模 式 构 造 出 来 的 ， 是 给 专

家 听 的 。 我 认 为 这 非 常 可 笑 。 我 们 现 在 所 讨 论 的 是 在 雅 典 中 心 和 一 群

年 轻 人 的 谈 话 ， 对 不 对 ？ 事 实 上 ， 《 理想 国 》 的 谈 话 发 生 在 Piraeus. 　

但 结 论 是 一 样 的 ： 这 是 一 个 老 者 和 一 群 情 绪 激 昂 的 年 轻 人 的 谈 话 ， 他

们 有 着 不 同 的 智 力 水 平 和 经 历 ； 尽 管 谈 话 的 主 题 经 常 是 一 些 抽 象 而 严

肃 的 东 西 ， 我 们 还 是 应 该 把 它 当 作 上 海 或 纽 约 市 中 心 的 一 位 老 者 和 一

群 年 轻 人 的 谈 话 来 理 解 （ R 笑 ） 。 这 样 我 们 就 不 会 反 复 检 查 论 证 的 合

理 性 。 我 们 当 然 能 检 查 这些东西， 但 我 们 还 得 同 时 思 考 这 些 问 题 的 修 辞 特 徵 。比如，为 什 么 老 者 在 这 段 话 里 说 话 的 方 式 和 前 面 部 份 的 不 一 样 。 。 。 认 为 谈话 里 所 有 的 东 西 都 是 同 样 的 ， 这 种 想 法 未 免 过 于 天 真 ， 对 吗 ？ 关 于 哲学 修 辞 手 法 ， 我 们 不 要 忘 记 苏 格 拉 底 在 Phaedrus 中 的 名 言 ： 我 们 的 话 要适 听 众 或 谈 话 对 象 的 智 力 而 说 。  

Ｂ：下面，让我们来。。。

Ｒ：我 想 孔 子 一 定 也 在 不 同 地 点 说 不同 的 话 ． ． ． 

Ｂ ： 是 的 ， 对 于 儒 家 学 者 来 说 ， 这 一 点 不 难 理 解 ． 

Ｒ ： 不 难 理 解 ． 只 是 西 方 那 些 惯 于 分 析 思 维 的 人 对 此 有 些 困 难 罢 了 ．

Ｂ ： 可能那 些 受 这 些 人 影 响 的 中 国 学 者 也 可 能 较 难 理 解 这 一 点 ． 

Ｒ ： 对 ．

Ｂ ： 好 吧 ． 我 们 再 来 看 看 〈 〈 理想 国 〉 〉 的 主 题 ， 即 苏 格 拉 底 和 其 他

人 一 道 建 立 的 公 平 城 市 ． 顺 便 说 一 下 ， 如 果 把 〈 〈 理想 国 〉 〉 的 标 题

， 从 中 文 重 新 翻 译 回 英 文 ， 应 为 〈 〈 理 想 城  邦 〉 〉 或 〈 〈 理 想 国

〉 〉 ． 所 以 按 照 传 统 的 理 解 ， 〈 〈 理想 国 〉 〉 试图支持某种压 迫 式的政 体 ． 您 的 看 法 如 何 ？

Ｒ ： 关 于 这 点 ， 我 遵 循 Leo Strauss的 观 点 ： 〈 〈 理想 国 〉 〉 的 政 治 作 用 在 于 阐 明 不 可 能 存 在 完 美 解 决 人类 政 治 问 题 的 方 案 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 它 要 求 我 们 深 入 的 思 考 ， 为 了建 立 一 个 完 全 公 正 的 政 权 ， 需 要 怎 么 样 的 基 本 步 骤 ． 其 中 一 个 假 设 就是 由 贤人 统 治 ． 因 为 ， 在 完 美 政 体 里 ， 每 件 事 都 做 得 很 完 美 ． 只 有 当最 具 智 慧 ， 最 有 能 力 的 人 统 治 时 ， 每 件 事 才 可 能 做 得 很 完 美 ． 不 幸 得很 ， 极 端 聪 明 的 人 是 很 少 的 ． 大 多 数 人 并 没 有 如 此 聪 明 ， 他 们 只 是 中等 水 平 甚 至 更 低 ． 因 此 若 想 建 立 一 个 完 美 的 社 会 ， 必 须 由 完 美 的 人 来运 作 这 个 社 会 ， 而 这 种 人 的 数 量 将 是 有 限 的 ． 他 们 必 需 要 得 到 完 美 的教 育 ， 要 花 ２ ０ 年 学 数 学 ， 再 花 ２ ０ 年 学 这 或 学 那 ． 更 重 要 的 是 ， 因为 这 些 统 治 者 比 其 他 人 更 聪 明 ， 他 们 不 可 能 对 谁 都 说 真 话 ． 所 以 他 们不 得 不 学 会 说 谎 ， 当 然 这 是 ＂ 高 贵 ＂ 的 谎 言 ， ＂ 有 疗 效 ＂ 的 谎 言 ， 对吗 ？ 他 们 虽 然 知 道 某 些 事 的 真 相 ， 但 仍 须 对 公 众 说 谎 ． 比 如 ， 这 些 人得 告 诉 公 众 ， 他 们 是 被 神 在 城 市 下 面 的 一 个 大 洞 穴 里 造 出 来 的 ． 显 然， 他 们 也 知 道 这 是 假 的 ， 但 他 们 不 得 不 说 服 人 们 相 信 这 点 ， 而 人 们 也会 相 信 这 点 ， 以 便 加 强 他 们 和 城 市 所 在 地 ， 或 所 谓 神 圣 的 土 壤 ， 的 紧密 联 系 ， 保 持 他 们 在 这 个 有 序 的 社 会 中 的 地 位 ． 进 而 言 之 ， 如 果 你 想建 立 一 个 完 美 无 缺 的 城 市 ， 人 们 就 得 干 最 适 合 自 己 的 工 作 ． 这 意 味 着人 民 必 须 被 划 分 成 阶 级 ． 那 些 有 务 农 本 领 的 人 就 在 农 民 阶 级 ， 那 些 有当 兵 本 领 的 人 就 在 士 兵 阶 级 ， 那 些 有 统 治 才 能 的 人 就 在 统 治 阶 级 ． 如果 教 育 你 相 信 你 之 所 以 是 这 样 是 由 神 所 造 ， 这 便 可 以 加 强 你 对 自 己 所从 事 的 职 业 的 满 意 程 度 ． 另 外 ， 在 完 美 社 会 里 ， 统 治 者 需 具 备 强 大 的警 察 队 伍 ， 这 些 人 必 需 愿 意 而 且 也 能 够 执 行 统 治 者 的 命 令 ． 换 句 话 说， 他 们 应 随 时 准 备 为 了 城 市 的 利 益 牺 牲 自 己 的 利 益 ， 因 为 他 们 代 表 着军 队 和 警 察 ； 如 果 他 们 不 是 完 全 的 爱 国 ， 就 有 可 能 为 了 个 人 的 权 利 而动 用 他 们 所 有 的 力 量 ． 因 此 要 把 一 种 生 活 方 式 强 加 于 他 们 头 上 ， 要 剥夺 他 们 一 切 的 私 有 物 ． 他 们 没 有 钱 ， 没 有 妻 子 ， 没 有 孩 子 ． 他 们 可 以允 许 有 很 多 女 友 ， 就 象 克 林 顿 总 统 一 样 （ Ｒ 笑 ） ， 但 是 不 能 拥 有 自 己的 家 庭 ． 他 们 的 家 庭 就 是 整 个 城 市 ， 对 不 对 ？ 好 了 ， 所 有 我 说 的 这 些， 都 来 自 于 一 个 原 则 ： 完 美 的 城 市 要 以 最 好 的 方 式 来 建 造 ， 而 只 有 最贤 明 的 人 才 能 担 当 这 项 任 务 ． 通 过 深 入 的 思 考 ， 你 发 现 ， 企 图 建 立 一个 完 美 而 公 正 的 城 市 带 来 的 后 果 是可怕的 ． 或 者 这 样 说 吧 ， 这 些人 根 本 没 有 统 治 的 欲 望 ． 哲 学 家 并 不 想 实 行 统 治 ， 他 只 想 学 习 ． 如 果你 仔 细 地 想 想 为 了 建 立 一 个 公 正 的 城 市 什 么 必 须 要 干 什 么 ， 你 会 发 现最 后 这 个 城 市 是 不 公 正 的 ， 因 为 它 没 有 考 虑 公 民 最 深 层 的 愿 望 ． 所 以从 这 个 观 点 来 看 ， 〈 〈 理想 国 〉 〉 是 一 个 政 治 讽 刺 剧 ． 从 中 得 到 的 教训 就 是 不 可 能 真 正 建 立 一 个 完 美 而 公 正 的 城 市 ． 人 们 并 没 有 认 真 地 想过 ， 建 立 一 个 乌 托 邦 意 味 着 什 么 。 也 许 这 个 教 训 对 中 国 也 同 样 适 用 。谁 知 道呢 ？ 

Ｂ ： 有 没 有 文 字 上 的 论 据 支 持 您 这 种 观 点 呢 ？ 

Ｒ ： （ 打 断 并坚 定 地 说 ） 没 有 ！ 

Ｂ ： 所 以 〈 〈 理想 国 〉 〉 只 是 一 个 讽 刺 剧 ． ． ． 

Ｒ： （ 打 断 并 坚 定 地 说 ） ， 不 ， 不 ！ 你 必 须 认 真 地 读 它 ． 我 的 意 思 是 ，莎 士 比 亚 一 部 戏 剧 里 哪 些 话 只 是 笑 话 ， 哪 些 话 是 有 意 的 讽 刺 ， 哪 些 话真 正 地 体 现 了 作 者 的 观 点 ， 难 道 都 有 明 显 的 线 索 吗 ？ 换 句 话 说 ， 如 果柏 拉 图 加 一 条 注 脚 ： ＂ 注 意 了 ， 这 儿 是 讽 刺 ， 大 家 不 要 以 为 字 面 意 思是 表 述 我 更 深 层 的 思 想 （ Ｒ 笑 ） ． 我 真 正 所 想 的 是 以 下 五 点 ． ＂ ， 那他 会 显 得 很 愚 蠢 。 你 必 须 自 己 认 真 地 体 会 这 一 切 ． 当 然 ， 原 文 为 你 提供 了 证 据 ． 你 所 要 诠 释 的 正 是 这 些 文 字 ． 而 诠 释 的 一 部 份 正 是 要 阐 明， 柏 拉 图 基 于 哪 些 考 虑 ， 要 让 读 者 进 一 步 思 考 下 去 ， 有 时 缘 着 不 同 于苏 格 拉 底 在 该 环 境 下 的 方 向 ． 仅 谈 一 点 ， 我 们 经 常 会 问 ： 对 于 另 一 个不 同 的 听 众 ， 苏 格 拉 底 对 这 件 事 会 说 什 么 ． Strauss 自 然 能 在 原 文 里 找到支 持 他 的 观 点 的 论 据 ， 我 也 能 找 到 ． 例 如 ， 我 们 会 提 出 关 于 这 城 市 可能 性 的 问 题 ， 我 们 会 问 强 迫 哲 学 家 统 治 是 否 公 正 等 等 ． 你 知 道 ， 这 类细 节 比 比 皆 是 ． 

Ｂ ： 还 有 杀 死 ． ． ． 

Ｒ ： 杀 死 所 有 十 岁 以 上 的 人 ， 对不 对 ？ 听 上 去 象波尔布特  。 柏 拉 图 说 过 ＂ 顺 带 说 一 下 ， 这 太 可 怕 了 ．＂ 吗 ？ 没 有 ， 当 然 没 有 ． 你 必 须 问 问 自 己 为 了 建 立 一 个 公 正 的 城 市 ，这 是 否 为 一 件 合 理 的 事 情 ． 所 以 ， 寻 求 一 些 特 别 的 声 明 ， 这 本 身 就 是错 误 的 ． 我 的 意 思 是 ， 在 拉伯雷的＜＜巨人传＞＞（Rabelais' Gargantua and Pantagruel） 里 ， 或 在＜＜唐吉   德＞＞（ Don Quixote）里 , 并 不 存 在 特 别 的 说 明 ： ＂ 这 是 一 个 玩 笑 。 ＂ 你 知 道 ， 没 有 能 揭 示 内在 含 义 的 特 别 说 明 ． 柏 拉 图 假 设 他 的 读 者 都 是 聪 明 人 ． 对 于 那 些 辨 别不 出 深 层 含 义 的 人 ， 表 面 教 义 就 足 够 了 ， 而 且 毫 无 害 处 ． 这 就 是 对 你的 问 题 的 答 案 ．

Ｂ ： 那 么 ， 如 果 〈 〈 理想 国 〉 〉 的 一 个 主 要 目 的 是 向有 理 智 的 人 证 明 ： 乌 托 邦 是 不 可 能 的 ； 或 如 Leo Strauss 所 说 的 ， 该 书 的一 个 主 要 任 务 是 治 愈 理 想 主 义 者 的 疾 病 ， 民 主 的 情 形 又 是 怎 样 的 呢 ？我 是 指 ， 该 书 是 否 支 持 民 主 ？ 　 　 　 　 　 　 　 

R: 不 ， 这 本 书 并 不 支持 任 何 东 西，除了支持人应聪明之外 ． 你 知 道 我的 意 思 （ Ｒ 笑 ） ． 你 可 以 说 ， 〈 〈 理想 国 〉 〉 给 出 了 一 些 理 由 来 支 持民 主派 而 不 是 君 主 制 主 义 者 ， 或 类 似 的 观 点 ． 但 这 是 一 个 很 难 做 出 的论 点 ． 我 是 指 ， 《 理想 国 》 这 本 书 ， 与 它 表 面 可 能 所 展 示 的 相 反 ， 它不 是 谈 论 这 个 或 那 个 具 体 的 政 权 ， 而 是 告 诉 我 们 ， 完 全 理 性 化 地 看 待政 治 的 后 果 ． 你 可 以 说 该 书 在 某 种 意 义 上 是 对 启 蒙 运 动 的 攻 击 ． 如 果这 一 点 较 难 理 解 的 话 ， 如 果 我 必 需 一 步 一 步 的 把 它 解 释 清 楚 ， 让 我 们再 回 到 你 开 始 提 出 的 问 题 ． 从 何 种 意 义 上 说 〈 〈 理想 国 〉 〉 是 对 民 主制 度 的 捍 卫 ？ 我 的 意 思 是 ， 我 们 当 然 可 以 说 ， 它 保 护 了 男 女 平 等 ， 对吗 ？ 这 的 确 是 对 的 ． 苏 格 拉 底 的 论 述 在 某 些 关 键 的 地 方 ， 确 实 依 靠 今天 我 们 叫 ＂ 妇 女 解 放 ＂ 的 观 点 ． 但 是 贤人  统 治 的 原 则 并 非 民 主 原 则 ，它 也 从 未 意 欲 装 着 它 是 ． 相 反 ， 民 主 要 求 公 民 能 拥 有 自 由 的 被 选 举 权。 而 被 选 的 标 准 是 能 否 使 选 民 满 意 ， 并 非 是 否 胜 任 ． 毋 庸 置 疑 ， 候 选人 会 说 ： ＂ 我 的 经 验 更 丰 富 ， 关 于 这 个 我 更 在 行 ． ＂ 但 是 傻 子 照 样 能被 选 ， 而 这 并 不 违 反 民 主 原 则 ． 我 个 人 认 为 ， 〈 〈 理想 国 〉 〉 教 给 民主派 唯 一 的 ， 也 是 最 重 要 的 一 条 ， 即 如 果 没 有 有能力的 人 治 理 ， 就 算 是 民主 制 度 也 无 济 于 事 ． 这 是 否 会 增 加 从 民 主 制 度 过 渡 到 寡 头 政 治 的 危 险呢 ？ 当 然 会 ， 可 举 世 间 完 全 的 民 主 又 在 哪 儿 呢 ？ 我 又 不 是 小 孩 子 了 ，你 懂 我 的 意 思 吗 ？ 你 当 然 知 道 中 国 不 是 民 主 之 地 ， 我 说 此 话 并 非 我 要以 中 国 为 敌 ． 我 会 说 ， 如 果 中 国 当 真 有 完 全 的 民 主 ， 那 么 它 将 是 个 愚蠢 的 国 家 ． 显 然 事 实 并 非 如 此 ． (绝对的，完全的)民 主 意 味 着 暴 民 之 治 (rule of the mob, or demos)。 而 运 作 民 主 的人 却 必 需 受 过 良 好 的 教 育 和 熏 陶 ， 言 谈 举 止 都 应 十 分 得 体 ． 这 是 〈 〈理想国 》 的 引 论 之 一 ， 对 吗 ？ 

Ｂ ： 所 以 事 实 是 ， 一 方 面 ， 由  统 治的 完 美 而 公 正 的 城 市 并 不 存 在 ； 另 一 方 面 ， 即 使 在 民 主 政 权 里 ， 也 须贤人 统 治 ． ． ．

 Ｒ ： （ 在 此 打 断 ） 不 错 ． 换 句 话 说 ， 应 尽 可 能 的 聪 明

． 如 果 我 对 你 说 ： ＂ 您 必 须 变 得 聪 明 起 来 ． ＂ 而 你 说 ： ＂ 既 然 绝 对 的

聪 明 是 不 可 能 的 ， 我 只 好 生 活 在 一 个 最 愚 昧 的 社 会 里 ． ＂ 这 太 荒 唐 了

（ Ｒ 笑 ） ， 是 不 是 ？ 如 果 绝 对 公 正 的 社 会 不 存 在 ， 我 们 就 要 寻 求 第 二

好 的 ， 第 三 好 的 ， 第 四 好 的 ． 我 们 总 是 需 要 那 些 明 白 自 己 在 干 什 么 的

人 来 治 理 社 会 ． 当 然 我 们 并 不 希 望 他 们 成 为 暴 君 ， 我 们 不 希 望 他 们 滥

用 权 力 贪 赃 国 库 ， 掠 夺 人 妻 ， 奴 役 我 们 的 子 女 ． 我 们 当 然 也 不 希 望 统

治 者 是 一 群 无 知 且 迷 信 的 农 民 ． 

Ｂ ： 好 ， 下 面 再 来 看 看 〈 〈 理想 国 〉〉 里 的 一 些 具 体 思 想 ， 如 哲 学 家 国 王 以 及 柏 拉 图 对 美 德 与 高 尚 的 强 调． 您 认 为 这 些 思 想 的 严 肃 性 有 多 大 ？ 

Ｒ ： 重 申 一 遍 ， 如 果 想 拥 有 一 个完 美 的 城 市 ， 就 要 受 到 完 美 的 治 理 ． 统 治 者 要 知 道 什 么 时 候 谁 应 做 什么 事 情 ． 他 要 具 备 关 于 人 类 精 神 和 人 类 行 为 的 知 识 ， 还 须 对 世 界 了 然于 胸 ． 柏 拉 图 把 他 们 称 之 为 ＂ 哲 学 家 ＂ ． 因 此 ， 逻 辑 上 很 自 然 地 得 出结 论 （ Ｒ 笑 ） ： 要 让 哲 学 家 当 国 王 ， 或者 统 治 者 ． 

Ｂ ： 所以 ， 某 种 程 度 上 说 ， 哲 学 家 为 王 是 一 项 严 肃 的 政 治 提 议 ？ 

Ｒ ： 作 为 一个 模 型 ， 这 的 确 是 一 项 严 肃 的 政 治 提 议 ． 当 国 王 的 应 是 哲 学 家 ， 不 是物 理 学 家 ， 不 是 数 学 家 ， 也 不 是 经 济 学 家 ， 而 是 柏 拉 图 意 义 上 的 哲 学家 ． 你 应 该 让 他 们 来 当 国 王 。 如 果 这 实 在 不 可 能 ， 那 也 应 是 一 个 有 实际 的 头 脑 聪 明 人 ， 这 虽 然 有 些 折 衷 ， 但 远 强 于 完 全 无 知 的 人 ． 

Ｂ ： 您知 道 ， 我 特 意 提 出 此 问 题 的 原 因 是 ， 据 称 儒 家 也 有 让贤 哲 为 王 的 思 想 ．

Ｒ ： 太 好 了 ． 

Ｂ ： 儒 家 还 很 注 重 高 尚 的 美 德 ． ． ． 

Ｒ ： 你 必 须 记 住 ，柏 拉 图 所 说 的 美 德 问 题 相 当 复 杂 ． 柏 拉 图 最 终 声 称 美 德 就 是 知 识 ， 也就 是 说 唯 一 真 正 的 美 德 是 智 慧 ． 正 如 他 在 Stephanus 版 的 〈 〈 理想 国 〉 〉的 第 ５ ０ ０ 页 和 其 后 的 几 页 里 所 说 的 ， 节 制 ， 公 正 及 其 他 的 一 些 优 点只 不 过 是 民 众 的 美 德 或 世 俗 的 美 德 ， 真 正 的 美 德 是 知 识 ， 是智 慧(Sophia) ． 这 和 亚 里 斯 多 德 不 同 。 亚 氏 推 崇 伦 理 上 美 德 ． 柏 拉 图 则 认 为， 公 正 的 实 现 基 于 知 道 每 个 人 应 该 拥 有 什 么 ， 这 对 他 来 说 最 终 还 是 贤人 所 能 了 解 的 知 识 ． 你 明 白 了 吗 ？ 所 以 ， 儒 家 所 强 调 的 美 德 更 接 近 于亚 里 斯 多 德 的 理 解 ． 亚 氏 的 理 论 比 柏 拉 图 的 更 容 易 为 人 所 理 解 （ Ｒ 笑） 

Ｂ ： 另 外 ， 按 柏 拉 图 所 说 ， 美 德 是 不 能 传 授 的 ． 

Ｒ ： 是 的 ． 所 以 这是 一 个 佯 谬 ． 美 德 不 是 专 门 技 术 ， 所 以 不 能 传 授 ． Ｂ ： 但 知 识 是 可以 传 授 的

Ｒ： 应 该 是 的 ． 所 以 这 是 一 种 不 同 的 知 识 ． 这 是 很 重 要 的一 点 ． 

Ｂ ： 好 ． 您 能 向 中 国 读 者 推 荐 一 些 有助于理解 您 对 〈 〈 理想 国 〉 〉解释 的 文 献 吗 ？ 

Ｒ ： 我 写 过 两 三 篇 关 于 〈 〈 理想 国 〉 〉 中 “爱”（Eros） 的 作 用 的文 章 ． 我 还 写 过 一 篇 文 章 ， 讨 论 诗 歌 与 哲 学 的 争 论 ． 我 出 版 过 一 本 同标 题 的 书 （The　Quarrel　between　Philosophy　and　Poetry）． 但 我 写 过 单 独 的 一 篇 文 章 ， 收 录 在 Duke 大 学 出 版 社 出 版 的一 本 文 集 里 ， 是 关 于 诗 歌 与 哲 学 的 争 论 和 苏 格 拉 底 对 诗 歌 的 批 评 ． 我从 未 发 表 关 于 我 对 〈 〈 〈 理想  国 〉 〉 整 体 诠 释 的 文 章 ， 仅 在 课 堂 上 讲授 过 ． Strauss 有 几 篇 关 于 〈 〈理想  国 〉 〉 的 文 章 ， 其 中 一 篇 收 录 在 他 和Cropsy 合 编 的 〈 〈 政 治 哲 学 史 〉 〉 里 ， 另 一 篇 参 看 〈 〈 城 市 与 人 〉 〉（The　City　and　Man）． 我 以 前 的 一 个 学 生 Jacob Howland 也 出 版 过 一 本 关 于 〈 〈 理想 国 〉 〉 的书 ． Allan Bloom 当 然 在 他 对 〈 〈 理想 国 〉 〉 的 翻 译 中 也 叙 述 了 他 自 己 的评 论 ． 

Ｂ ： 关 于 您 对 〈 〈 理想  国 〉 〉 的 理 解 ， 有 几 点 可 能 的，“合理 ”的 怀 疑， 让 我 们 就 来 看 看 这 些 疑 问 ． 首 先 ， 通 常 认 为 ， 亚 里 斯多 德 理 解“ 对 话”的 方 法 类 似 于 分 析 哲 学 的 读 法 ． 您 的 看 法 如何 ？ 

Ｒ ： 这 很 容 易 回 答 ． 首 先 ， 我 认 为 亚 氏 并 不 是 以 分 析 学 派 的 眼 光来 理 解 它 的 ． 相 反 ， 他 的 方 法 很 神 秘 ， 比 如 当 他 谈 及 〈 〈 理想  国 〉 〉时 ， 他 从 不 涉 及 关 于 共相 与 哲 学 的 讨 论 ． 所 以 我 们 可 以 说 ， 亚 里 斯 多德 尊 重 柏 拉 图 的 意 愿 ， 不 揭 示 深 层 的 思 想 ． 亚 氏 并 非 生 活 在 二 十 世 纪， 如 果 他 说 ： ＂ 我 的 老 师 费 尽 苦 心 来 隐 藏 他 真 实 的 观 点 ， 但 我 会 在 一次 专 访 里 把 所 有 的 东 西 全 说 出 来 （ Ｒ 笑 ） ， 我 还 会 把 它 们 发 表 出 来 ．＂ ， 那 就 太 奇 怪 了 ． 换 句 话 说 ， 如 今 美 国 的 政 客 们 会 在 全 国 电 视 采 访里 ， 把 他 们 老 板 的 秘 密 一 古 脑 儿 全 兜 出 来 。 亚 里 斯 多 德 则 保 持 了 沉 默． 他 只 说 为 了 评 论 柏 拉 图 政 治 观 点 的 具 体 细 节 ， 他 所 需 要 说 的 ． 这 是首 先 要 考 虑 的 ． 第 二 点 要 考 虑 的 ， 亚 里 斯 多 德 的 整 个 哲 学 体 系 是 对 其师 柏 拉 图 的 公 开教导 的 修 正 （ 或者在“ 对 话”中 ，或者在 学 院 里 的 指 导 ） ． 特 别 是 亚 氏 的 形 而 上 学 理 论 ， 就 是 对 柏 拉 图 的共相 学 说 的 一 个 非 常 详 尽 的 批 评 和 修 正 ， 甚 至 可 能 是 反 驳 ． 

Ｂ ： 我 想澄 清 一 点 ． 一 般 来 说 ， 传统观点 认 为 在 “对 话” 里 有 一 些 理 论 或 学说（Ｄｏｃｔｒｉｎｅｓ） ， 而 您 和 Strauss 却 有 些 反 对 这 个 说 法 ． 

Ｒ ： 不 ， 不 ． 我 从 未 说 过“对 话 ” 里 没 有 学 说 ． 我 从 来 没 有 这 样 说 过 ． 〈 〈 对 话 录 〉 〉 里 当然 充 满 了 各 种 学 说 ． 问 题 只 在 于 这 些 学 说 的 价 值 如 何 ， 为 何 被 提 出 来， 以 及 柏 拉 图 多 大 程 度 上 相 信 这 些 学 说 ， 诸 如 此 类 ． “对 话”里 当 然 是 有 学 说 的 ． 

Ｂ ： （ 打 断 Ｒ ） 那 么 有 些 批 评 家 可 能 会 说 ( 在 此我 要 向 读 者 说 明 一 下 ) ， 据 亚 里 斯 多 德 所 说 ， 在 ”对 话” 里 有许 多 严 肃 的 学 说 。 您 是 如 何 

． ． ． 

Ｒ ： （ 打 断 Ｂ ） 首 先 ， 我 并 不 认 为亚 氏 说 过 其 中 有 许 多 严 肃 的 学 说 ． 他 谈 的 只 是 〈 〈 理想  国 〉 〉 的 政 治规 划 ． 他 用 苏 格 拉 底 的 语 言 描 述 这 些 规 划 ， 并 对 之 进 行 了 批 评 ． 我 认为 他 的 批 评 还 是 很 合 理 的 ． 关 于 他 如 何 看 待 柏 拉 图 的 思 想 ， 这 个 问 题要 复 杂 得 多 ． 关 于 这 一 点 ， 我 只 想 告 诉 你 ： 我 所 知 道 的 伟 大 的 哲 学 家里 ， 还 没 有 哪 位 能 公 正 地 对 待 自 己 伟 大 的 导 师 ． 不 论 是 黑 格 尔 批 评 康德 ， 海 德 格 尔 批 评 胡 塞 尔 ， 还 是 德 里 达 批 评 海 德 格 尔 ， 事 实 都 是 这 样． 所 有 有 很 高 地 位 的 大 哲 学 家 ， 他 们 首 先 要 做 的 就 是 推 翻 他 们 的 导 师． 亚 里 斯 多 德 非 常 尊 敬 柏 拉 图 ， 但 他 总 是 故 意 以 一 种 似 是 而 非 ， 站 不住 脚 的 方 式 来 表 述 柏 拉 图 的 观 点 ， 或 者 以 自 己 的 术 语 来 表 述 。 这 样 便给 人 一 种 感 觉 ， 即 亚 氏 的 学 说 要 比 柏 拉 图 的 优 越 得 多 ． 我 能 理 解 这 一点 ． 我 想 如 果 谁 认 为 亚 氏 所 说 的 是 柏 拉 图 思 想 的 真 实 写 照 ， 而 不 认 为那 是 亚 氏 本 人 的 思 想 的 真 实 写 照 ， 那 就 是 个大 笨 蛋 ． 我 认 为 这 是 一 个极 大 的 错 误 ， 一 个 许 多 人 都 犯 有 的 错 误 ． 他 们 从 亚 里 斯 多 德 来 理 解 柏拉 图 ． 这 是 行 不 通 的 ． 如 果 我 基 于 黑 格 尔 的 描 述 写 一 部 关 于 康 德 的 书， 会 怎 么 样 ？ Allison 教 授 一 定 会 得 心 脏 病 ！ （ Ｒ 笑 ）（采访者注：Ｈｅｎｒｙ　Allison 教 授是一位世界级的康德研究专家，现在Ｂｏｓｔｏｎ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ任教。） 你 必 须 了 解 原 文 ．这 是 做 学 问 的 基 础 ． 所 以 这 是 一 个 很 容 易 推 翻 的 反 驳 ． 亚 里 斯 多 德 许多 关 于 柏 拉 图 意 识 学 说 的 论 述 都 遭 到 了 其 他 柏 拉 图 学 者 的 批 驳 ， 有 些人 声 称 这 完 全 扭 曲 了 柏 拉 图 的 原 意 ． 其 中 一 位 叫 Harold Cherniss ， 是 早 一代 一 位 伟 大 的 柏 拉 图 学 者 ． 他 对 亚 氏 进 行 了 无 情 的 驳 斥 ， 并 指 出 ， 亚里 斯 多 德 反 对 柏 拉 图 共相 学 说 的 论 述 ， 对 他 本 人 关 于 Ｅ Ｉ Ｄ Ｏ Ｓ 的理 论 同 样 适 用 ． 我 对 此 不 想 加 以 评 论 ． 我 只 是 提 醒 你 注 意 ， 用 亚 氏 的观 点 来 指 导 对 柏 拉 图 的 理 解 是 很 草 率 的 ． 想 真 正 明 白 亚 里 斯 多 德 在 说什 么 都 很 费 力 （ Ｒ 笑 ) ， 所 以 我 们 不 能 想 当 然 ． 所 以 ， 我 认 为 在 这 点上 没 有 太 大 的 困 难 ． 顺 便 说 一 句 ， 海 德 格 尔 属 于 那 些 坚 持 从 亚 氏 来 理解 柏 拉 图 的 一 位 ． 

Ｂ ： 另 一 个 可 能 反 对 您 的 观 点 的 问 题 是 这 样 的 ： （事 实 上 在 前 面 您 已 经 部 份 地 回 答 了 这 个 问 题 ） 有 人 说 正 统 的 研 究 柏 拉图 的 理 解 已 经 存 在 了 ２ ０ ０ ０ 年 ． ． ． 

Ｒ ： 那 都 是 不 对 的 ． 

Ｂ ： 为 什么 ２ ０ ０ ０ 年 来 的 理 解 都 是 错 误 的 呢 ？ 

Ｒ ： 很 容 易 会 这 样 （ Ｒ 笑 ） ．２ ０ ０ ０ 年 来 人 们 一 直 相 信 圣 经 ， 而 今 天 却 不 是 这 样 了 ． 这 是 怎 么 一回 事 呢 ？ 我 想 所 有 那 类 说 法 都 没 有 什 么 说 服 力 ． 第 一 ， 关 于 传 统 的 理解 方 法 ， 从 来 就 没 有 毫 无 异 议 的 时 候 ． 我 告 诉 过 你 ， 那 些 曾 被 当 作 正统 的 观 点 现 在 已 非 正 统 ． 那 些 曾 取 笑 Leo Strauss 和 我 以 及 他 的 其 他 学 生的 分 析 家 们 如 今 却 在 重 复 我 们 的 方 法 ， 只 不 过 没 有 承 认 罢 了 ． 他 们 是一 群 谎 言 家 。 你 可 以 在 北 京 的 刊 物 上 写 明 ： 他 们 是 一 群 谎 言 家 （ Ｒ 笑) 。 他 们 在 抄 袭 Strauss 方 法 ， 只 不 过 水 平 还 不 到 家 ． Leo Strauss 比 他 们 要细 致 得 多 ， 想 象 力 也 丰 富 得 多 ， 我 当 然 也 是 如 此 ． 这 些 只 不 过 是 他 们十 年 前 所 批 评 的 方 法 的 低 劣 版 本 ． 所 谓 悠 久 的 正 统 方 法 全 都 是 胡 说 ，根 本 就 不 存 在 ． 即 使 存 在 ， 也 说 明 不 了 任 何 问 题 ． 正 统 的 东 西 永 远 是错 误 的 ， 永 远 （ Ｒ 笑 ） ． 

Ｂ ： 当 我 写 下 这 个 问 题 时 ， 我 抑制不住地想 起 您 曾说 过 ： 您 祖 母 说 ： ＂ 总 不 能 ． ． ． ＂ 

Ｒ ： 总 不 能 四 千 万 犹 太 人 ． ． ．（ Ｒ 笑 ） ． 实 际 上 并 没 有 那 么 多 ， 不 管 准 确 数 字是 多 少 ． （ 采访 者 注 ： 在 一 次 课 上 ， Rosen 教 授 谈 到 ， 当 他 与他的 祖母 争 论 犹 太 教 是 否 真 有 道 理 时 ， 她 说 ： ＂ 总 不 能 四 千 万 犹 太 人 都 错了 吧 ？ ＂）

Ｂ ： 好 的 ． 为 了 使 读 者 感 到 更 舒 服 一 点 （ Rosen 教 授 经 常 以 开玩 笑 的 口 吻 说 ， 哲 学 不 是 一 门 你 能 期 望 能 让 你 感 到 舒 服 的 学 科 ） ， 在历 史 上 有 没 有 哪 位 哲 学 家 的 观 点 倾 向 于 赞 成 Strauss 或 您 的 理 解 方 法 ？ 

Ｒ： 没 有 ． 我 的 意 思 是 ， 大 多 数 伟 大 的 哲 学 家 都 不 愿 象 Strauss 和 他 的 学 生那 样 ， 在 对 〈 〈 理想  国 〉 〉 进 行 细 致 的 诠 释 上 浪 费 时 间 ． 但 一 个 重 要的 例 外 是 海 德 格 尔 关 于 柏 拉 图 的 〈 〈 智者篇 〉 〉 的 演 讲 集 ． 这 的 确 是一 部 优 秀 的 着 作 ， 但 声 称 是 基 于 亚 里 斯 多 德 的 方 法 ， 我 却 不 以 为 然 ．海 德 格 尔 的 评 论 的 精 华 和 亚 里 斯 多 德 几 乎 没 什 么 关 系 ． 正 如 我 所 告 诉你 的 ，  新 柏 拉 图 主 义 者 ， 如 Porphyry 等 人 在 撰 写 诠 释 时 ， 把 “ 对话”中 所 有 文 学 ， 修 辞 和 寓 意 方 面 的 因 素 都 看 成 是 真 的 。（当然， 这 样 的诠 释 有 时有 神秘化的特征。） 某 种 程 度 上 ， 一 些 文 艺 复 兴 时 期 的 柏拉 图 主 义 者 也 是 如 此 。 比 如 一 个 叫 Marsilio Ficino 的 人 写 过 一 篇 关 于 〈 〈会饮篇 〉 〉 的 评 论 ． 中 世 纪 的 阿 拉 伯 人 和 犹 太 人 都 是 这 种 方 式 研 究 柏 拉图 的 ． 

Ｂ ： 您 的 方 式 ？ 

Ｒ ： 是 的 ． Strauss 阅 读 过 这 些 人 的 着 作 ， 并 受 到了 他 们 的 影 响 ， 其 中 有 阿 拉 伯 传 统 的 Al Farabi, 　 犹 太 传 统 的 Maimonides.Maimonides 对 亚 里 斯 多 德 的 兴 趣 甚 于 对 柏 拉 图 的 兴 趣 ， 不 过 他 也 有 一 些关 于 柏 拉 图 的 文 献 ． 不 ， 新 柏 拉 图 主 义 时 代 以 后 ， 某 种 程 度 上 ， 中 世纪 犹 太 － 阿 拉 伯 时 代 以 后 ， 细 致 研 究 “对 话” 的 做 法 就 消 失 了， 直 到 十 八 世 纪 人 们 才 又 开 始 认 真 评 注 “对 话”． 诠 释 的 风 格深 受 当 时 诠 释 者 所 属 于 学 派 的 主 要 哲 学 前 提 的 影 响 ． 十 八 世 纪 的 传 统， 尤 其 是 十 九 世 纪 的 传 统 ， 整 体 上 是 作 为 科 学 意 义 上 的 语义 学（Philology） 的 传 统， 反 映 了 现 代 启 蒙 运 动 的 某 些 理 论 前 提 ． 所 以 我 不 能 给 你 开 一 个 长 长的 清 单 ， 上 面 都 是 大 哲 学 家 写 的 书 ， 如 笛 卡 尔 ， 霍 布 斯 ， 康 德 （ Ｒ 笑） ； 你 知 道 ， 用 美 国 俗 话 说 ， 这 样 的 人 要 去 煎 别 的 鱼 （译者注：意即“有别的更重要的事要做”）． 关 于 柏 拉 图 的语义 学 上 的 研 究 主 要 是 十 八 世 纪 和 十 九 世 纪 的 产 物 ． 

Ｂ ： 好 的 ， 我 想这 已 足 够 消 除这种有一个存在了 ２ ０ ０ ０ 年 的 经典解释 的  ． ． ． 

Ｒ ： 从 来 不 存 在 ，从 来 不 存 在 ． 

Ｂ ： 我 认 为 一 些 中 国 学 者 难 于 理 解 您 和 Strauss 的 方 法 的一个特殊 原因可能 在 于 ： 在 黑 格 尔 与 马 克 思 的 影 响 下 ， 希 腊 哲 学 总 被 视 为 哲 学 的童 年 时 代 ． 那 么 一 个 ＂ 儿 童 ＂ ， 即 柏 拉 图 ， 怎 么 能 够 如 此 聪明 ？ 

Ｒ ： 证 据 只 在“ 对 话”的 解 释 本 身 ． 换 而 言 之 ， 不 能天 真 地 认 为 因 为 希 腊 人 生 活 在 远 古 时 代 ， 他 们 便 不 能 有 趣 ． 荷 马 ， 阿西 留 斯（Aeschylus） ， 欧 里 庇 德 斯 （Ｅｕｒｉｐｅｄｅｓ）都 生 活 在 古 代 ， 但 即 使 是 现 代 读 者 也 觉 得 他 们 有无 穷 魅 力 ． 首 先 ， 黑 格 尔 本 人 花 费 了 许 多 时 间 来 钻 研 和 评 注 希 腊 哲 学． 你 刚 才 提 出 的 假 设 实 际 上 是 启 蒙 运 动 的 偏 见 ， 认 为 仅 当 哲 学 被 科 学替 代 时 ， 哲 学 才 得 以 发 展 。 因 为 当 今 的 科 学 知 识 远 多 于 亚 里 斯 多 德 和柏 拉 图 所 能 能 的 ， 他 们 肯 定 不 如 我 们 聪 明 。 这 是 很 可 笑 的 ， 因 为 哲 学和 科 学 不 一 样 ． 我 对 你 那 些 有 上 述 想 法 的 中 国 朋 友 提 一 个 建 议 ， 请 他们 坐 下 来 仔 细 读 读 我 的 一 篇 关 于 “对 话” 的 评 论 ， 看 看 他 们 有何 想 法 ． 我 不 可 能 通 过 这 种 对 话 说 服 他 们 ． 只 有 自 己 读 了 之 后 ， 再 想想 是 否 能 下 这 种 结 论 ． 当 然 ， 如 果 他 们 一 直 被 对 科 学 与 启 蒙 运 动 的 盲目 崇 拜 所 麻 痹 ， 他 们 也 不 会 这 样 做 了 ． 

Ｂ ： 那 么 您 认 为 您 对“对 话” 的 理 解 是 唯一的正 确解释 吗 ？ 

Ｒ ： 我 在 开 始 就 说 过 ， 并 不 存 在 对“ 对 话”唯一的正 确解释 ， 因 为“对 话” 不 是 一 段 加密的秘密信息． 我 认为 我 研 究“对 话”的 方 法 是 正 确 的 ， 正 确 的 原 因 恰 恰 在 于 允 许有 综 合 的 ， 各 式 各 样 的 解 释 存 在 ． 今 天 我 写 的 关 于 〈 〈 会饮篇 〉 〉 的 书， 可 能 很 不 同 于 我 三 十 年 前 所 写 的 ． 我 不 相 信 存 在 真 实 的 理 解 ， 所 以我 不 认 为 自 己 的 诠 释 是 真 实 的 ， 我 不 相 信 的 原 因 是 ， 那 并 非 柏 拉 图 对哲 学 的 概 念 ． 这 是 否 意 味 着 柏 拉 图 的 哲 学 里 没 有 观 点 ， 没 有 学 说 ， 没有 主 张 ， 没 有 信 仰 呢 ？ 当 然 不 是 ． 实 际 上 有 很 多 ， 但 它们 是 敞 开 供 人 们探 索 的 ． 

Ｂ ： 那 么 您 的 观 点 和 解释 学 的 观 点 有 什 么 差 异 呢 ？ 

Ｒ ： 我 不知 道 你 说 的解释 学 观 点 指 的 是 什 么 ． 极 端 的后 现 代 主 义 的解释 学 观 点 是， 不 可 能 存 在 对“对 话” 客 观 或 正 确 的 理 解 ． 我 并 没 有 这 样 说

． 我 只 说 问 题 是 敞 开 供 人 们 研 究 的 ． 我 并 不 是 说 ， 我 们 无 法 理 解 希 腊

人 在 公 元 前 五 世 纪 说 的 话 ， 以 及 苏 格 拉 底 为 什 么 在 公 开 场 合 演 讲 ， 而

不 是 在 私 人 家 庭 里 ， 以 及 白 天 和 黑 夜 进 行 的 谈 话 有 什 么 区 别 ． ． ． 我

认 为 这 儿 并 没 有 什 么 模 棱 两 可 ， 也 没 有 什 么 历 史 问 题 ． 我 们 可 以 理 解

这 些 符 号 ． 当 我 说 诠 释 是 开 放 的 ， 我 是 相 对 于 基 础 而 言 ， 相 对 于 基 本

的 问 题 而 言 ： 存 在 共相 吗 ？ 如 果 存 在 的 话 ， 其 性 质 又 是 什 么 ？ 这 类 问

题 总 是 无 法 得 到 完 满 的 答 复 ． 但 困 难 只 在 于 事 情 的 本 质 ， 而 并 非 在 于

我 们 历 史 或 个 人 的 角 度 ． 这 种 问 题 人 们 总 是 可 以 永 远 争 论 下 去 。 这 种

问 题 就 没 有 最 正 确 的 答 案 。 但 不 是 说 这 些 问 题 就 没 有 意 义 ． 自 从 人 类

诞 生 以 来 ， 这 类 问 题 就 存 在 着 ． 哲 学 的 进 展 与 航 空 工 程 学 不 同 ， 航 空

工 程 学 最 新 的 问 题 就 代 表 着 这 门 领 域 最 近 的 状 况 ， 也 许 依 靠 下 周 的 技

术 进 步 就 能 解 决 这 些 问 题 ． 哲 学 不 是 这 样 。 它 不 是 这 样 的 ． 

Ｂ ： 您 是否 暗 示 着 ， 基于 对“ 对 话”的这种复 杂 的 理 解 ， 哲 学 的 发 展 从 柏 拉 图 以 来 ， 某 种 程 度 在 逐 渐 退 步 ？ 您 对 亚 里 斯 多 德 ， 康 德 ， 黑 格 尔 进

行 了 强 烈 的 批 评 ， 因 为 他 们 疏 漏 了 重 要 的  ． ． ．

Ｒ ： 我 或 多 或 少可 以 这 样 讲 ： 柏 拉 图 所 阐 述 的 一 些 观 点 ， 的 确 是 其 他 人 所 未 注 意 到 的． 但 另 一 方 面 ， 我 不 相 信 哲 学 的 发 展 正 在 降 低 或 退 步 ． 一 直 以 来 ， 人们 试 着 使 问 题 更 决 定 化 ， 更 具 体 化 ， 因 而 在 阐 述 那 些 柏 拉 图 做 了 简 单描 述 的 问 题 上 取 得 进 步 ． 我 个 人 认 为 ， 可 以 这 样 解 释 ： “ 对 话”创 造 了 哲 学 ， 描 绘 了 哲 学 产 生 的 过 程 ， 为 我 们 提 供 了 经 验 ， 就 象 在健 身 房 里 举 重 锻 炼 一 样 ． 如 果 我 们 用 “对 话” 来 ＂ 锻 炼 ＂ 自 己，

我 们 可 以 了 解 哲 学 的 本 来 面 目 和 它 的 复 杂 性 ． 而 后 来 的 哲 学 家 的 着 作

都 是 为 了 解 答“ 对 话” 所 包 含 的 问 题 ， 这 些 问 题 在“ 对 话”中 全 都 以 最 普 遍 ， 最 人 性 化 的 形 式 出 现 ． 不 必 对 我 回 答 中 的 每 个字 斤 斤 计 较 ， 但 发 自 内 心 地 说 ， 关 于 柏 拉 图 对 人 类 生 活 的 整 体 性 的 观点 ， 我 们 在 对 待 其 微 妙 和 统 一 性 方 面 ， 的 确 有 所 下 降 ． 当 然 在 逻 辑 方面 ， 我 们 取 得 了 进 步 ； 在 科 学 哲 学 方 面 也 取 得 了 进 步 ， 因 为 科 学 本 身就 在 进 步 ； 在 论 证 的 各 种 方 法 上 ， 也 取 得 了 许 多 进 步 ． 但 是 进 步 付 出了 代 价 ． 现 代 资 本 主 义 的 发 展 的 情 况 也 是 这 样 ： 生 产 方 式 越 复 杂 化 ，工 人 就 越 成 为 生 产 工 具 和 生 产 过 程 的 延 伸 物 ， 因 而 受 到 的 虐 待 越 严 重． 我 们 还 可 以 举 出 许 多 这 样 的 类 比 ． 纯 粹 的 进 步 并 不 存 在 ． 生 活 就 是如 此 ， 每 一 个 发 展 都 要 付 出 代 价 ． “ 对 话” 的 一 个 突 出 特 点 就是 ： 在 不 破 坏 问 题 （ 即 哲 学 ） 的 统 一 性 和 清 晰 度 的 情 况 下 ， 允 许 无 限种 对 问 题 的 解 释 与 说 明 ． 所 以 并 不 是 问 题 有 无 限 多 ， 真 正 无 限 的 是 我们 对 问 题 的 看 法 ， 对 问 题 的 回 答 ． 这 是 不 是 更 好 一 些 ， 更 有 帮 助 一 些呢 ？ 

Ｂ ： 当 然 是 的 ． 问 题 的 最 后 一 点 ： Strauss 和 他 的 门 徒 研 究“对 话”的 方 法 ， 以 及 您 的 方 法 之 间 是 否 存 在 差 别 ？ 有 的 批 评 家 说 Strauss忽 略 了 主 要论 证（Ａｒｇｕｍｅｎｔｓ） ， 仅 仅 注 意 那 些 合 乎 他 的 诠 释 的 部 份 ， 还 有 人 说 某 些Strauss 的 门 徒 忠 实 于 原 文 ， 忠 实 于 Strauss 的 诠 释 ． 

Ｒ ： 你 的 意 思 是有 人 说 Strauss 忽 略 了 主 要 论 证 ． Strauss 也 许 会 回 答 ：“对 话” 里根 本 就 没 有 论 证 ． 这 些 只 不 过 是 对 话 ． 我 是 指 ， 苏 格 拉 底 问 一 个 问 题， 然 后 得 到 一 个 回 答 ． 这 并 不 是 论证 ． 当 然 ， 这 个 说 法 有 些 极 端 ． 我知 道 的 确 存 在 一 些 论 证 ， 但 没 有 人 们 说 的 那 么 多 ． 首 先 ， 里 面 有 许 多提 问 的 开 场 白 ， 如 ＂ 你 认 为 是 这 样 的 吗 ？ ＂ ， ＂ 你 不 认 为 是 这 样 的 吗？ ＂ ， ＂ 难 道 不 是 这 样 的 吗 ？ ＂ ． 这 些 其 实 是 反 问 句 ． 我 的 意 思 是 ，苏 格 拉 底 在 把 一 些 东 西 强 加 于 ． ． ． 姑 且 这 么 说 ． 不 管 Straus 怎 么 做 ，当 我 阅 读 一 本 关 于 “ 对 话 ” 的 书 时 ， 如 果 其 中 有 一 些 论 证 ， 我就 会 考 虑 一 下 ． 但 我 是 基 于 我 对“对 话”的 评 论 来 考 虑 这 些 论点 的 ， 而 并 非 把 它 们 当 作 存 在 于 真 空 ， 也 不 会 象 在 逻 辑 课 上 那 样 ， 把问 题 写 在 黑 板 上 ， 认 为 它 们 是 脱 离 世 界 的 绝 对 抽 象 ． 这 不 符 合“对话”的 本 性 ． 想 想 看 ， 我 花 了 五 年 学 习 数 理 逻 辑 ， 曾 比 全 美 绝 大多 数 柏 拉 图 学 者 更 精 通 逻 辑 。 我 不 说 超 过 全 部 的 人 ， 因 为 有 些 人 可 能是 专 门 的 逻 辑 学 家 ， 而 且 我 是 ２ ５ 年 前 学 的 ． 但 我 的 确 受 过 严 格 的 训练 ， 并 且 企 图 跟 上 一 些 最 好 的 哲 学 文 献 ． 大 多 数 柏 拉 图 学 者 几 乎 不 懂逻 辑 学 ； 比 如 他 们 讨 论 ＂ 概 念 的 逻 辑 性 ＂ ， 这 样 的 表 述 对 逻 辑 学 家 来说 是 个 野 蛮 表 述 ． ． ． 他 们 谈 论 很 多 的 一 点 是“对 话”里 有 许多 论 证 ． 不 错 ， 从 讨 论 或 反 对 的 话 题 的 意 义 上 来 看 ， 你 的 确 需 要 一 个论 证 ， 这 样 对 话 才 能 进 行 ， 政 治 才 能 进 行 ． 第 二 ， 重 复 我 早 先 说 的 ，就 象 读 莎 士 比 亚 戏 剧 一 样 ， 必 须 在 上 下 文 环 境 里 看 待 一 个 论 证 ． 我 爱举 一 个 例 子 ， 在 莎 翁 的 〈 〈 理 查 三 世 〉 〉 里 ， 主 人 公 说 ： ＂ 马 ， 马 ，我 的 王 国 换 一 匹 马 ＂ ． 假 设 我 写 一 篇 文 章 ， 题 为 〈 〈 莎 士 比 亚 的 政 治哲 学 〉 〉 ， 在 里 面 我 论 证 道 ： 按 莎 翁 所 说 ， 马 比 国 家 更 重 要 ， 这 就 太傻 了 ， 对 不 对 ？ 可 这 恰 恰 是 大 部 份 研 究 〈 〈 对 话 录 〉 〉 论 点 的 人 现 在的 水 平 ． 我 并 不 傻 ， 我 不 犯 这 种 错 误 ． 

Ｂ ： 我 曾 经 听 过 关 于 您 和 Strauss有这 样 一 个 说 法 ： Strauss 不 太 注 意“对 话”论 点 的 细 节 ， 而 您 ． ．． 

Ｒ ： 我 的 确 比 Strauss 关 注 得 更 多 一 些 ， 当 然 是 这 样 ． 我 研 究 过 不 同 对

话 中 的 细 节 ， Strauss 没 写 过 关 于 〈 〈 智者篇 〉 〉 的 文 章 ， 尽 管 他 曾 开 过一 个 关 于 〈 〈 政 治 家 〉 〉 成 功 的 研讨课（Ｓｅｍｉｎａｒ） ， 但 他 从 未 将 其 发 表 ． 我 较 关心 所 谓 的 形 而 上 学 问 题 ， 而 Strauss 更 实 在 ， 对 政 治 更 有 兴 趣 ． 这 是 我 们的 不 同 所 在 ． 我 更 具 备 一 个 形 而 上 学 的 头 脑 ， 对 理 论 问 题 更 感 兴 趣 ．Strauss 对 此 当 然 也 有 兴 趣 ， 但 对 具 体 的 细 节 问 题 研 究 得 更 好 ． 这 就 是 我要 说 的 ． 倒 不 是 论 点 问 题 本 身 不 同 ， 只 不 过 我 采 取 了 不 同 的 考 虑 。 我 想 这 样 说 是 公 正 的 ： 我 的 诠 释 比 Strauss 的 更 为 详 尽 ， 更 加 具 体 ， 甚 至在 戏 剧 素 材 方 面 也 是 如 此 ． 这 并 非 意 味 着 我 的 诠 释 就 更 好 一 些 ， 可 显然 更 具 体 一 些 ． 

Ｂ ： 我 不 明 白 ， 您 刚 才 说 Strauss 更 关 心 具 体 细 节 ， 可 您又 说 ． ． ． 

Ｒ ： 两 方 面 我 都 强 一 些 ． 永 远 记 住 ， Strauss 是 一 位 伟 人 ， 一位 伟 大 的 导 师 ． 然 而 我 更 倾 向 于 我 的 诠 释 ． 这 并 非 说 我 不 同 意 他 的 观点 ； 我 只 是 认 为 我 的 诠 释 更 为 丰 富 ， 而 他 可 能 会 认 为 我 的 诠 释 夸 张 了一 些 ． 每 个 人 都 偏 爱 自 己 的 工 作 ， 这 是 很 自 然 的 ． 

Ｂ ： 好 的 ． 让 我 们转 入 下 一 系 列 问 题 ． 这 实 际 上 是 由 对“ 对 话”的 理 解 派 生 出 来的 问 题 ． 派 生 的 意 思 是 ， 这 些 问 题 并 非 关 于“ 对 话” 本 身 ． 在

〈 〈 理想  国 〉 〉 里 ， 哲 学 家 被 迫 统 治 社 会 ． 哲 学 家 难 道 真 的 能 被 强 迫

吗 ？ 

Ｒ ： 你 能 强 迫 哲 学 家 统 治 社 会 吗 ？ 我 想 如 果 拿 一 支 枪 指 着 他 ， 说： ＂ 你 要 是 不 去 统 治 就 毙 了 你 ！ ＂ （ Ｒ 笑 ） 然 后 日 夜 监 视 他 ， 看 他 是否 真 的 在 统 治 ， 也 许 能 够 达 到 目 的 ． 但 是 你 不 能 强 迫 他 进 行 哲 学 意 义上 的 统 治 ． 你 可 以 强 迫 一 个 人 进 行 统 治 ， 但 没 办 法 让 他 在 哲 学 意 义 上统 治 ． 如 果 哲 学 家 被 迫 统 治 的 话 ， 他 也 只 因 他 那 内 禀 的 优 越 气 质 才 实行 哲 学 意 义 上 的 统 治 ， 而 绝 不 会 因 为 一 支 枪 对 着 他 才 这 样 做 ． 你 的 问

题 不 是 能 否 强 迫 哲 学 家 去 统 治 ， 而 是 有 人 会 去 强 迫 他 们 吗 ？ （ Ｒ 笑 ）

换 句 话 说 ， 公 民 不 会 强 迫 哲 学 家 们 去 统 治 ． 这 就 是 为 什 么 那 些 所 谓 正

统 的 诠 释 可 笑 之 至 ． 我 的 意 思 是 ， 柏 拉 图 说 只 有 当 哲 学 家 受 到 强 迫 时

， 他 们 才 会 去 统 治 社 会 ． 可 是 谁 会 强 迫 他 们 呢 ？ 历 史 上 有 哪 位 哲 学 家

是 被 非 哲 学 家 迫 去 统 治 的 呢 ？ （ Ｒ 笑 ） 相 反 ， 哲 学 家 往 往 被 视 为 傻 子

， 谁 都 不 会 强 迫 他 们 去 统 治 ． 也 许 有 的 统 治 者 有 点 理 论 上 的 偏 好 ， 写

写 论 文 ， 可 是 没 人 强 迫 他 们 去 统 治 ， 他 们 只 会 因 自 己 的 意 愿 而 去 掌 权

． 我 并 不 了 解 毛 泽 东 ， 可 据 说 他 也 是 位 哲 人 ， 是 不 是 ？ 

Ｂ ： 某 种 程 度上 可 以 这 么 说 ． 他 认 为 自 己 ． ． ． 

Ｒ ： （ Ｒ 笑 ） 他 认 为 自 己 是 一 位 哲学 家 ． 很 好 ， 但 他 并 未 受 人 强 迫 ， 他 的 掌 权 全 凭 个 人 的 奋 斗 ． （ 磁 带一 面 到 此 用 完 ， 采访 者 换 了 另 一 面 ） 

Ｒ ： （ 当 采访 者 请 他 暂 停 ， 等 待 磁 带换 面 时 ， 开 了 一 个 玩 笑 ： 你 能 想 象 柏 拉 图 对 此 会 有 何 评 论 吗 ？ 他 会 说： “噢 ， 你 偷 走 了 我 说 的 话 ， 还 放 进 了 这 个 魔 盒 里 ”。） 刚 才 我 们 谈 什 么 来着 ？ 对 了 ， 哲 学 家 能 受 迫 去 统 治 吗 ？ 回 答 是 ： 我 可 以 想 象 有 时 即 使 哲学 家 不 愿 统 治 ， 他 们 也 必 须 这 样 做 ． 

Ｂ ： 那 么 ， 在 柏 拉 图 的 意 义 下 的哲 学 家 关 注 社 会 和 其 他 人 类 活 动 ， 其 基 础 是 什 么 ？ 我 问 这 个 问 题 的 背景 是 这 样 的 ： 根 据 儒 家 学 说 ， 儒 家 应 该 关 注 社 会 事 务 ， 这是他们不可推卸的责任． 那 么 对 于 柏 拉 图 的 一 个 特

殊 的 困 难 之 处 是 ： 他 的 哲 学 家 们 如 何 能 够 关 注 人 类 活 动 呢 ？ 

Ｒ ： 我 只能 基 于 自 己 对 柏 拉 图 的 理 解 来 回 答 这 个 问 题 ． 我 会 说 ， 如 果 人 类 正 处于 被 毁 灭 的 危 险 中 ， 且 只 能 由 哲 学 家 来 拯 救 ， 而 他 又 被 邀 请 来 统 治 ，那 么 他 当 然 义 不 容 辞 了 ． 这 样 做 当 然 是 得 体 的 ， 而 且 也 与 自 己 的 利 益相 关 ． 显 然 ， 哲 学 家 本 身 没 有 统 治 的 欲 望 ． 亚 里 斯 多 德 处 理 这 个 问 题时 采 取 了 一 种 完 全 不 同 的 角 度 ． 在 任 何 时 候 ， 哲 学 家 都 不 能 卷 入 政 治． 亚 里 斯 多 德 指 出 ， 政 治 属 于实践 知 识 的 范 畴 ， 实践 知 识 和 传 统 美 德（ 基 本 上 是 政 治 道 德 ) ， 它 们 不 仅 仅 是 个 人 的 伦 理 道 德 ， 还 是 政 治 道德 ． 他 还 认 为 我 们 需 要 的 是 一 位 伦 理 道 德 高 尚 的 统 治 者 ， 而 不 一 定 是哲 学 家 ． 这 个 方 法 要 合 乎 情 理 得 多 ． 可 是 柏 拉 图 并 不 想 表 现 得 合 乎 情理 ： 他 谈 的 是 一 个 极 端 情 况 ； 如 果 你 想 拥 有 一 个 公 正 的 城 市 ， 而 且 想保 持 始 终 如 一 ， 一 直 到 底 ， 那 么 得 付 出 怎 么 样 的 代 价 ， 付 出 怎 么 样 的行 动 ． 其 中 一 个 步 骤 就 是 哲 学 家 为 王 ． 亚 里 斯 多 德 却 没 有 如 此 的 安 排， 他 的 方 法 完 全 不 同 ． 我 们 可 以 这 样 说 ： 他 的 政 治 概 念 和 柏 拉 图 有 很大 的 不 同 ， 他 们 对 待 政 治 问 题 的 方 法 也 大 相 径 庭 ． 亚 氏 认 为 ， 理 论 知识 是 没 必 要 的 ， 实 践 知 识 才 是 真 正 必 需 的 ． 你 知 道 ， 这 种 对 待 政 治 的方 法 要 松 弛 得 多 ． 就 我 所 知 ， 儒 家 学 说 在 这 一 点 上 ， 更 象 亚 里 斯 多 德的 观 点 ． 

Ｂ ： 一 些 哲 学 家 可 能 会 说 ， 在 处 理 人 间 事 务 方 面 ， 哲 学 家 并不 比 其 他 人 高 明 ． 比 如 ， 以 罗尔斯（Rawls） 为 代 表 的 某 些 自 由 主 义 者 坚 持 说 ， 我

们 哲 学 家 没 有 阿 基 米 德 的 支 点 ， 或 任 何 其 它 高 明 的 ． ． ． 

Ｒ ： （ 打 断） 这对罗尔斯肯定是对的（ 笑 ） ． 谁 说 过 他 是 哲 学 家 了 ？ 让 我 们 严 肃 的 看待 这 个 问 题 ． 当 柏 拉 图 谈 及 哲 学 家 时 ， 他 指 的 是 最 完 美 的 人 ． 他 不 是说 伯 特 兰 ． 罗 素 或 哈 佛 的 某 些 教 授 ． 他 在 〈 〈 理想  国 〉 〉 里 描 述 了 这种 哲 学 本 质 ． 这 些 人 具 备 完 美 的智力 ， 出 色 的 记 忆 力 和 优 秀 的 人 品 ．． ． 他 们 在 每 方 面 都 是 最 好 的 ． 简 而 言 之 ， 没 有 这 种 人 （ 笑 ） ， 所 以这 从 另 一 个 角 度 告 诉 你 ， 这 类 城 市 也 不 存 在 ， 这 并 非 一 个 认 真 可 行 的政 治 方 案 ． 有 人 会 说 了 ， 有 时 这 种 人 会 出 现 ． 行 ， 有 时 是 会 有 ， 柏 拉图 ， 亚 里 斯 多 德 ． ． ． 所 有 这 些 愚 蠢 的 教 授 都 是 从 他 们 的 同 事 那 儿 得出 的 结 论 ， 不 是 吗 ？ 我 是 指 ， 你 不 会 让 Burton Dreben 接 管 美 国 ， 不 论 他有 多 聪 明 ， 那 样 做 会 惹 出 许 多 麻 烦 （ 笑 ）（采访者注：Burton Dreben教授为哈佛大学退休教授，现在Ｂｏｓｔｏｎ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ任教。他是 罗尔斯的密友）． 我 想 如 果 你 让 我 接 管 ， 你也 会 再 三 考 虑 ， 尽 管 我 迄 今 为 止 是 你 最 好 的 选 择 （ 笑 ） ． 不 ， 不 ， 不， 不 ， 不 ， 那 太 荒 谬 了 ． 罗尔斯 的 话 太 荒 唐 了 ． 柏 拉 图 当 然 不 会 那 样 做． 他 不 是 说 要 把 城 邦 交 给 一 帮 教 授 ； 他 是 说 交 给 完 美 的 人 ． 

Ｂ ： 所 以关 于 哲 学 家 的 概 念这里 有 很 大 的 ． ． ． 

Ｒ ： 完 全 不 同 ． 

Ｂ ： 这 实 际 上 是 我要 提 的 下 一 个 问 题 （ 关 于 哲 人 统 治 ） ． 您 如 何 看 待 当 今 那 些 所 谓 的 哲学 家 ， 那 些 只 对 逻 辑 学 ， 语 义 学 ． ． ． 感 兴 趣 的 哲 学 家 ？ 

Ｒ ： 对 于 柏拉 图 来 说 ， 这 些 不 是 哲 学 ． 

Ｂ ： 他 们 没 有 ． ． ． 

Ｒ ： 根 本 没 有 政 治 头脑 ． 柏 拉 图 说 的 哲 学 是 什 么 意 思 ？ 是 ＂智慧＂ ； 智慧， 那 是 生 活 的整 体 ， 对 吗 ？ 是 理 论 与 实 践 的 统 一 ． 

Ｂ ： 仅 在 那 种 意 义 上 ． 

Ｒ ： 仅 在那 种 意 义 上 ． 

Ｂ ： 也就是说，在 处 理 人 间 事 务 上 ， 哲 学 家 的 确 强 于 其 他 人 ． 

Ｒ ：是 的 ． 这 是 显 然 的 ． 这 就 是 他 所 说 的 哲 学 家 ， 最 完 美 的 人 ， 高 等 的 人． 你 可 能 会 说 ： ＂ 这 种 人 不 存 在 ． ＂ 我 现 在 不 想 反 驳 这 种 观 点 ． 但 这和 制 造 教 授 国 王（Ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ－ｋｉｎｇ） 无 关 ． 

Ｂ ： 好 的 ． 

Ｒ ： 好 的 （ 笑 ） ． 你 能 想 象 柏 拉 图会 说 ， 只 有 当 教 授 成 为 国 王 ， 国 王 成 为 教 授 的 时 候 ， 人 类 问 题 才 能 最终 解 决 吗 ？ 这 太 可 笑 了 ． 我 跟 你 说 过 ， Rawls 十 分 幼 稚 ， 记 得 吗 ？ （ 采访者 注 ： 采访 者 给 Rosen 教 授 发 过 一 封 电 子 邮 件 ， 里 面 列 出 了 可 能 提 出 的 问题 的 清 单 ， 其 中 一 个 问 题 是 请 他 谈 谈 对 Rawls 自 由 主 义 的 看 法 ， Rosen 在回 信 里 说 ： ＂ 噢 ， 你 的 那 些 问 题 都 不 错 ， 但 我 对 Rawls 知 之 甚 少 ． 我 曾尝 试 过 读 他 的 文 章 ， 可 发 现 他 竟 幼 稚 得 令 人 难 以 置 信 ． ＂ ） 

Ｂ ： 您 知道 ， 我 提 这 个 问 题 的 原 因 是 为 了 读 者 ． 

Ｒ ： 当 然 ． 

Ｂ ： 您 知 道 这 并 非为 了 我 自 己 ． 我 已 经 接受过您的五 个 学 期 的 洗脑教育 了 ．．． 

Ｒ ： （ 大 笑 ）， 你 很 幸 运 ， 你 本 来 可 能 去 了 哈 佛 的 ． ． ． 

Ｂ ：下面， 如 果 精 英 问 题 是 您 关 心 的 主 要 问题 之 一 ， 并 且 您 又 不 反 对 自 由 民 主 主 义 ， 那 么 您 怎 样 调 和 精 英 主 义 与自 由 民 主 主 义 的 关 系 呢 ？ 

Ｒ ： 你 知 道 ， 如 今 ＂ ＂ 精 英 主 义 ＂ 的 意 思 模棱 两 可 ， 因 为 它 有 政 治 上 与 意 识 形 态 上 的 用 法 ． 我 从 来 不 用 这 个 词 ．如 果 你 问 我 是 愿 意 接 受 贤人 的 统 治 ， 还 是 愿 接 受 愚 人 的 统 治 ， 我 的 回答 当 然 是 前 者 ， 只 要 那 些 贤人 具 备 优 秀 的 人 品 ． 如 果 你 问 我 是 愿 意 接受 好 人 的 统 治 ， 还 是 愿 接 受 坏 人 的 统 治 ， 我 的 回 答 还 是 前 者 ． 这 是 ＂精 英 主 义 ＂ 吗 ？ 如 果 是 ， 那 我 也 是 一 名 精 英 主 义 者 ． 只 有 白 痴 才 会 愿意 接 受 傻 瓜 的 统 治 （ 笑 ） ． 所 以 如 果 那 就 是 该 词 的 意 思 ， 那 我 显 然 也是 精 英 主 义 者 ． 但 是 否 意 味 着 在 法 庭 上 一 小 部 份 人 就 高 于 其 他 人 ， 或者 应 该 受 到 政 治 上 特 殊 的 优 待 呢 ？ 不 ， 我 可 不 是 这 个 意 思 ， 当 然 不 是． 你 知 道 我 是 一 个 自 由 民 主 人 士 ， 因 为 我 认 为 在 我 见 过 的 所 有 国 家 里， 美 国 比 其 它 国 家 都 好 ， 至 少 是 一 样 好 的 ． 我 从 来 没 有 生 活 在 一 个 不民 主 的 政 权 里 ． 你 知 道 ， 我 呆 过 的 国 家 都 有 着 这 样 或 那 样 的 民 主 ． 我于 １ ９ ５ ５ 年 至 １ ９ ５ ６ 年 在 希 腊 居 住 过 ， 当 时 希 腊 有 个 国 王 ， 可 这毫 无 意 义 ， 这 个 人 整 天 只 呆 在 家 里 ， 照 料 他 的 马 匹 和 牛 奶 场 ． 我 从 未生 活 在 一 个 非 民 主 的 国 家 里 ， 我 也 不 想 这 样 ， 因 为 我 坚 信 ， 在 ２ ０ 世纪 的 生 活 环 境 下 ， 民 主 是 我 们 能 拥 有 的 最 好 的 政 治 制 度 ． 我 绝 不 会 努力 尝 试 建 立 一 个 贵 族 统 治 的 政 府 ， 因 为 这 行 不 通 ． 我 也 不 相 信 社 会 革命 ， 对 不 起 ， 要 向 你 们 国 家 道 歉 （ 笑 ） ． 但 我 的 确 不 认 为 通 过 一 场 革命 就 能 把 社 会 变 成 乌 托 邦 ． 当 然 ， 如 果 现 行 政 府 是 暴 君 统 治 ， 那 么 可能 有 必 要 反 抗 这 个 政 权 ； 希 特 勒 就 是 一 个 典 型 的 例 子 ． 但 如 果 想 只 是通 过 推 翻 旧 势 力 ， 再 取 而 代 之 以 极 端 的 铁 腕 手 段 来 转 变 并 净 化 现 有 的形 势 ， 而 把 一 个 有 缺 陷 甚 至 颓 废 的 政 权 变 成 人 间 天 堂 ， 我 想 是 不 可 能的 ． 我 认 为 只 有 全 民 参 与 ， 哪 怕 不 是 以 同 一 水 平 ， 但 一 定 要 全 都 参 与， 情 况 才 会 有 所 好 转 ． 这 是 我 回 答 的 第 一 部 份 ． 第 二 ， 大 学 不 是 政 府， 你 愿 意 让 傻 子 教 你 们 吗 ？ 不 ， 你 们 希 望 最 好 的 老 师 来 教 ． 所 以 在 绝大 多 数 情 况 下 ， 我 们 需 要 有 能 力 的 人 ， 而 不 是 无 能 之 辈 ； 需 要 品 德 高尚 的 人 ， 而 不 是 道 德 败 坏 的 人 ； 需 要 聪 明 智 慧 的 人 ， 而 不 是 傻 瓜 与 白痴 ． 如 果 那 是 精 英 主 义 ， 那 么 我 也 是 精 英 主 义 者 ． 这 和 民 主 矛 盾 吗 ？不 ． 因 为 若 没 有 能 干 的 领 导 人 ， 民 主 也 发 挥 不 了 作 用 ． 这 些 人 可 以 来自 政 治 上 与 社 会 上 最 卑 微 的 背 景 ： 他 们 可 能 是 农 民 。 在 美 国 ， 某 人 来自 最 卑 微 的 背 景 来 的 情 况 很 通 常 。 这 种 现 象 美 国 比 欧 洲 普 遍 得 多 ． 这就 是 民 主 的 意 义 ： 有 能 力 的 人 就 能 上 升 ， 不 论 他 的 地 位 多 么 卑 微 ， 背景 多 么 简 单 ． 

Ｂ ： 那 么 实 现 那 些 精 英 的 政 治 主 张 和 任 务 的 方 法 是 什 么呢 ？ 

Ｒ ： 教 育 ． 教 育 是 一 个 政 治 上 的 方 法 ． 

Ｂ ： 关 于 这 一 点 ， Strauss 是否 有 同 样 的 观 点 呢 ？ 

Ｒ ： 是 的 ， 我 想 他 不 会 有 异 议 ． 他 训 练 过 许 多 学生 ． 其 中 一 些 在 政 府 工 作 ， 另 一 些 又 在 教 其 他 的 学 生 ． 只 能 如 此 才 能效 果 ． 我 是 说 ， 难 道 我 会 放 弃 教 授 的 职 位 和 哲 学 研 究 的 工 作 去 竞 选 宾夕 法 尼 亚 的 州 长 吗 ？ 当 然 不 会 ． 对 此 我 只 有 些 微 的 兴 趣 ． 有 时 我 也 会做 白 日 梦 ， 如 果 能 当 上 整 个 国 家 的 暴 君 ， 那 该 有 多 好 ． 不 过 这 只 是 个白 日 梦 （ 笑 ） ． 我 们 这 种 人 对 统 治 国 家 不 感 兴 趣 ． 我 告 诉 过 你 ， 如 果在 某 些 极 端 的 情 况 下 ， 需 要 我 统 治 ， 而 且 我 被 告 知 ： ＂ 你 若 不 这 样 ，我 们 都 会 毁 灭 ， 死 亡 ． ＂ ， 那 样 我 当 然 会 接 受 这 个 任 务 ， 但 我 一 定 会尽 可 能 快 的 摆 脱 它 ． Ｂ ： 但 的 确 有 一 些 Strauss 学 派 的 人 积 极 地 参 与 政 治事 务 ， 不 仅 仅 是 教 学 ． 

Ｒ ： 他 们 多 数 是 政 治学 家 ， 而 并 非 哲 学 家 ．他 们 也 许 会 自 以 为 是 哲 学 家 ， 但 其 实 他 们 几 乎 全 是 政 治学 家 ， 是 一些 研 究 美 国 政 治 与 宪 法 的 专 家 ， 这 些 人 有 Robert Goldwin,　Walter Bernsh 和Harry Jaffa 等 等。Harry Jaffa 曾 为 Barry Goldwater （采访者注：Barry Goldwater曾代表共和党竞选总统，被看作（尤其在当时）极端保守的政客）。写 过 演 讲 稿 ． 最 近 的 例 子 是 ，翻 译 过 亚 里 斯 多 德 的 政 治 学 的 Carnes Lord ， 曾 是 国 家 安 全 理 事 会 的 一 员， 而 现 在 Tufts University 教 书 ． 他 们 的 确 参 与 了 政 治 ， 但 都 是 顾 问 ， 没 有 一 人 竞

选 职 位 ， 只 是 充 当 咨 询 与 顾 问 ． 

Ｂ ： 但 您 认 为 他 们 参 与 政 治 的 方 式 是否 恰 当 ？ ． ． ． 

Ｒ ： 对 我 来 说 不 是 ， 因 为 我 是 实 实 在 在 的 哲 学 家 ， 而他 们 不 是 ． 他 们 只 是 非 常 高 级 的 职 员 ． 

Ｂ ： 所 以 按 您 的 政 治 哲 学 观 点， 哲 学 家 在 政 治 中 发 挥 的 作 用 不 应 是 那 样 ． 

Ｒ ： 对 ． 如 果 ＂ 哲 学 家 ＂是 按 它 正 确 的 意 义 来 解 释 ． 但 我 并 非 绝 对 禁 止 哲 学 家 参 与 政 治 ， 如 果他 们 想 这 样 做 的 话 ， 让 他 们 做 好 了 ． 

Ｂ ： 但 这 并 没 有 必 要 ． ． ． 

Ｒ ：当 然 没 有 ． 但 我 认 为 哲 学 家 教 书 还 是 有 必 要 的 ． 

Ｂ ： 对 于 他 们 本 身 也是 这 样 的 吗 ？ 

Ｒ ： 是 的 ． 

Ｂ ： 而 且 也 是 为 了 他 们 的 政 治 ． ． ． 

Ｒ ： 为了 承 担 他 们 的 政 治 义 务 ． 

Ｂ ： 很 好 ． 那 么 苏 格 拉 底 为 什 么 要 和 比 他 差的 人 交 谈 呢 ？ 或 者 说 您 为 什 么 要 教 本 科 生 的 课 呢 ？ 

Ｒ ： 因 为 我 想 知 道自 己 是 否 有 想 象 的 那 样 聪 明 ． 换 句 话 说 ， 只 有 通 过 教 书 ， 向 其 他 人 阐明 我 的 思 想 ， 我 才 能 真 正 知 道 我 理 解 自 己 所 说 的 ． 这 就 是 我 教 书 的 原因 ． 当 然 我 还 可 以 挣 许 多 钱 （ 笑 ） ． 

Ｂ ： 你 认 为 这 也 是 苏 格 拉 底 和 别人 谈 话 的 原 因 吗 ？ 

Ｒ ： 是 的 ， 我 想 是 的 ． 别 忘 "对 话" 中 与苏 格 拉 底 交 谈 的 人 可 能 是 实 际 生 活 中 苏 格 拉 底 从 未 交 谈 过 的 人 ． 但 即使 撇 开"对 话"不 提 ， 原 则 仍 是 我 们 必 须 与 人 交 谈 ， 因 为 这 是唯 一 认 识 自 己 的 方 法 ． 如 果 我 闭 门 不 出 ， 一 个 劲 儿 地 想 象 自 己 有 多 伟大 ， 自 己 知 道 真 理 ， 其 实 我 也 许 什 么 都 不 知 道 ， 甚 至 我 可 能 是 个 疯 子． 我 必 须 至 少 找 朋 友 聊 聊 ， 所 以 我 认 为 这 是 很 重 要 的 ． 

Ｂ ： 对 于 柏 拉图 主 义 者 来 说 ， 即 使 是 寻 求 纯 粹 的 理 论 ， 谈 话 也 是 很 重 要 的 ？ 

Ｒ ： 柏拉 图 教 的 都 是 一 些 奇 怪 的 东 西 ． 但 他 却 拥 有 一 个 大 学 ， 你 知 道 吗 ？ （笑 ） 我 认 为 这 是 必 要 的 ． 

Ｂ ： 所 以 这 对 研 究 哲 学 也 是 必 需 的 ？ 

Ｒ ： 是的 ， 要 想 在 文 明 社 会 里 保 存 哲 学 ， 这 的 确 是 必 要 的 ． 

Ｂ ： 现 在 进 入 第三组 问 题 ． 您 对 自 由 主 义 的 总 的 评 价 是 什 么 ？ 

Ｒ ： 你 知 道 ， 自 由 主 义意 味 着 人 们 崇 尚 自 由 ． 我 也 崇 尚 自 由 （ 笑 ） ， 所 以 从 字 面 上 我 对 自 由主 义 并 没 有 批 评 ． 二 十 世 纪 末 美 国 的 自 由 主 义 指 的 是 一 揽 子 看 法 ， 其中 许 多 我 认 为 是 很 愚 蠢 的 ． 比 如 ， 自 由 主 义 可 以 指 恣 意 纵 容 各 类 观 点的 存 在 ， 分 不 清 孰 轻 孰 重 ， 辨 不 出 高 与 低 ， 贵 与 贱 ． 我 是 很 反 对 这 些的 ． 我 认 为 这 并 非 真 正 意 义 上 的 自 由 主 义 ． 可 它 的 确 被 称 为 自 由 主 义， 对 不 对 ？ 我 反 对 人 们 对 他 们 的 行 为 不 负 责 任 ． 这 是 否 意 味 着 一 个 偷一 片 面 包 的 人 就 应 被 枪 毙 呢 ？ 当 然 不 是 ． 你 得 用 自 己 的 脑 子 ． 但 我 不赞 成 过 份 的 纵 容 ． 我 也 不 赞 成 那 种 对 政 治 表面 的 客 观 态 度 ， 说 什 么 ＂天 下 国 家 一 般 黑 ＂ ， ＂ 我 们 比 别 人 还 糟 呢 ＂ ， 以 此 来 消 灭 爱 国 主 义 ．所 以 我 想 我 赞 成 尼 采 对 自 由 主 义 的 大 部 份 批 评 ． 这 是 否 说 我 是 一 个 暴君 或 一 个 君 主 制 主 义 者 呢 ？ 当 然 不 是 ． 这 只 说 明 我 对 自 由 的 概 念 与 当今 所 倡 导 的 不 同 ． 所 以 这 就 是 对 我 对 自 由 主 义 的 评 价 的 问 题 的 回 答 ．

Ｂ ： 尽 管 您 对 自 由 民 主 有 这 样 的 批 评 ， 您 仍 然 支 持 它 ， 这 又 是 怎 么 回

事 呢 ？ 

Ｒ ： 因 为 如 果 我 们 建 立 一 个 贵 族 统 治 社 会 ， John Rawls 之 类 的 人就 会 掌 权 （ 笑 ） ． 换 而 言 之 ， 我 不 相 信 在 那 种 社 会 里 ， 掌 权 的 人 是 正确 的 人 选 ． 所 以 我 倾 向 于 一 种 能 容 许 和 尊 重 我 的 观 点 的 体 系 ． 

Ｂ ： 也就 是 说 ， 哲 学 家 要 受 到 容 许 ． ． ． 

Ｒ ： 对 ． 在 民 主 社 会 里 ， 哲 学 家 会干 得 更 好 ． 而 在 暴 君 制 度 下 ， 他 们 只 能 秘 密 的 进 行工作 ， 甚 至 完 全 保 持 沉默 ． 我 喜 欢 说 话 ， 所 以 我 宁 愿 生 活 在 一 个 民 主 社 会 里 （ 笑 ） ． 

Ｂ ： 一些 民 主 人 士 也 有 同 样 这 种 为 民 主 辩 护 的 理 由 ． 实 际 上 ， 一 个 着 名 的 理由 出 自 一 位 英 国 的 保 守 人 士 ， 那 就 是 邱 吉 尔 ． 

Ｒ ： 民 主 是 一 个 很 差 的政 权 ， 但 却 是 目 前 最 好 的 ． 这 对 我 来 说 已 经 足 够 了 ． 

Ｂ ： 所 以 您 同 意这 一 点 ？ 

Ｒ ： 噢 ， 是 的 ， 是 的 ． 

Ｂ ： 好 ． 

Ｒ ： 我 最 不 愿 意 一 帮 技 术 员来 治 理 这 个 国 家 ． 

Ｂ ： 对您 来 说 ， 民 主 某 种 意 义 上 是 一个 值 得 的 买 卖 ？ 

Ｒ ： 不 错 ． 

Ｂ ： 那 么 您有 没 有 一 些 办 法 来 解 决 刚 才 您 提 到 的 问 题 ？ 

Ｒ ： 不 ， 不 ， 我 提 不 出 什么 方 法 ． 我 只 能 建 议 大 家 倾 尽 全 力 ， 用 尽 可 能 聪 明 而 恰 当 的 方 法 努 力解 决 这 些 问 题 ． 我 认 为 我 们 正 向 这 个 最 终 的 方 案 迈 进 了 吗 ？ 绝 对 没 有． 我 的 意 思 是 ， 历 史 是 循 环 的 ， 总 存 在 一 些 随 机 的 运 动 ． 这 并 非 说 我们 应 该 什 么 都 不 做 ， 我 们 也 许 能 在 小 范 围 内 做 得 更 好 ， 但 却 没 有 一 个乌 托 邦 方 案 ． 这 正 是 柏 拉 图 告 诉 我 们 的 ． 你 还 记 得 我 对 〈 〈 理想  国 〉〉 的 诠 释 吗 ？ 我 说 ， “ 是 的 ， 我 们 必 须 要 出 去 杀 死 所 有 的 坏 蛋 ． ” （笑 ） 

Ｂ ： 您 在 这 儿 是 不 是 暗 示 ， 即 使 通 过 我 们 巨 大 的 努 力 ， 也 无 法 保

证 自 由 民 主 制 度 中 的 不 良 现 象 会 有显著 改 观 ？ 

Ｒ ： 无 法 保 证 ． 我 们这 样 说 ： 凡 事 都 有 改 善 的 可 能 ， 有 时 也 的 确 得 到 了 改 善 ． 比 如 ， 在 我们 这 个 专 业 内 ， 我 已 经 很 有 名 气 了 ． 当 然 我 并 没 有 受 到 美 国 哲 学 协 会的 表 彰 ． 可 我 的 书 在 欧 洲 ， 在 日 本 都 有 发 行 ， 中 国 的 读 者 也 即 将 读 到它 们 ， 至 少 我 写 的 关 于 尼 采 的 书 马 上 要 在 中 国 翻 译 出 版 了 ． 我 刚 刚 还收 到 伊 朗 方 面 的 邀 请 ． 整个世界都知道我 ． 如 果 我 只 呆 在 家 里 ， 说 ： “ 唉 ，做 事 没 意 义 ． ” ， 那 么 我 不 可 能 有 名 气 ， 也 没 有 机 会 影 响 聪 明 人 的 思想 ． 所 以 现 在 我 至 少 有 一 点 小 影 响 ， 我 也 并 不 想 夸 大 其 辞 ． 我 有 许 多学 生 ， 我 有 你 ， 而 你 正 在 偷 取 我 的 声 音 （ 笑 ) ． Ｂ ： 但 有 些 Strauss 主 义者 好 像 有 全 面 的， 一揽子的(comprehensive) 政 治 方 案 ． ． ． 

Ｒ ： 我 并 不 这 样 认 为 ． 我 想 他 们 的 方案 并 不 比 马 克 思 主 义 者 ， 君 主 制 主 义 者 （ 如 果 还 有 的 话 （ 笑 ） ） 或 自由 民 主 主 义 者 的 更 全 面 ． 如 果 你 称 他 们 有 一 些 方 案 ， 你 可 能 是 指 他 们需 要 在 理想  国 里 建 立 一 种 更 为 保 守 的 民 主 ， 这 种 理想  国 不 是 柏 拉 图 所说 的 理想  国 ． 我 觉 得 你 应 该 读 读 Mansfield 对 此 的 论 述 ． 他 是 一 位 很 明智， 很 聪 明 的 Strauss 学 派 的 门 徒 ， 而 他 的 政 治 观 点 较 为 温 和 ． 

Ｂ ： 但 不 全面 ． 

Ｒ ： 不 ， 我 不 知 道 是 否 全 面 ． 我 想 不 是 ． 你 应 该 去 问 他 ． 但 我 认

为 他 是 一 个 很 理智 的 人 ． 有 时 我 同 意 他 的 观 点 ， 有 时 又 不 ． 但 我 想 他

没 有 什 么 很 全 面 的 方 案 ． 

Ｂ ： 甚 至 那 些 在 政 府 任 职 的 Strauss 学 派 的 人 也没 有 ． 

Ｒ ： 没 有 ． 他 们 工 作 的 重 点 一 般 是 合 理 的 政 策 ． 他 们 对 控 制 共产 主 义 很 感 兴 趣 ． Strauss 憎 恶 共 产 主 义 ， 就 象 许 多 德 国 人 一 样 ． 纳 粹 曾这 样 为自 己 辩 护 ： 他 们 要 从 共 产 主 义 手 中 挽 救 整 个 世 界 ． Strauss 不 是 纳

粹 ， 但 他 认 为 共 产 主 义 更 危 险 ． 你 知 道 ， Strauss 是 犹 太 人 ， 他 憎 恨 纳 粹， 但 他 认 为(斯大林式的) 共 产 主 义 是 二 十 世 纪 最 主 要 的 危 险 因 素 ， 我 想 他 至 少 在 一点 上 是 正 确 的 。 我 是 指 共 产 主 义 比 国 家 社 会 主 义 ( 纳 粹 ) 离 统 治 全 世 界近 得 多 ． 纳 粹 丧 失 了 理智 ， 可 马 克 思 主 义 者 简 直 就 是 狂 热 ． 这 其 中 有区 别 ， 对 吗 ？ （ 笑 ） 我 是 说 ， 马 克 思 主 义 的 原 则 是 好 意 的 ： 人 人 都 会富 有 ， 人 人 都 会 被 公 正 对 待 ． 而 纳 粹 的 教 条 不 是 这 样 ． 所 以 无 怪 乎 共产 主 义 运 作得 要 更 好 一 些 ． 你 勿 须 我 告 诉 你 这 个 ：(斯大林式的) 共 产 主义 受到挫折， 因为 他 们 都 是 柏 拉 图 主 义 者 ， 只 不 过 他 们 把 所 有 的 东 西 都 当 真 了 ． “ 让我 们 真 正 行 动 起 来 。 ” 所 以 自 然 得 很 ， 他 们 必 须 杀 死 所 有 超 过 十 岁 的人 ． 这 正 是 症 结 所 在 ． 

Ｂ ： 所 以 一 般 来 说 ， Strauss 学 派 应 该 反 对 全 面 的政 治 方 案 ． 

Ｒ ： 说 Strauss 学 派 有 一 套 全 面 政 治 方 案 ， 是 非 常 错 误 的 ． 

Ｂ： 事 实 上 您 已 经 回 答 了 这 个 问 题 ， 您 认 为 人 类 社 会 发 展 的 未 来 是 什 么？ 

Ｒ ： 我 不 知 道 ． 

Ｂ ： 也 就 是 说 ， 您 不 相 信 这 类 事 情 ． ． ． 

Ｒ ： 越 来越 好 吗 ？ 绝 对 不 是 ． 脑 外 科 手 术 的 确 一 直 在 进 步 ， 可 政 治 不 是 ． 纵 观当 今 世 界 的 领 导 人 ， 将 他 们 与 三 十 年 前 的 领 导 人 相 比 ． 你 能 把现 在 的 法 国 总 统 与 戴 高 乐 将 军 相 提 并 论 吗 ？ 你 能 把 克 林 顿 总 统 与 罗 斯福 相 比 吗 ？ 

Ｂ ： 或 者 林 登 ． 约 翰 逊 ． 和 他 相 比 ， 克 林 顿 显 得 很 傻 ． 

Ｒ： 当 然 ， 当 然 ． 你 能 把 托 尼 ． 布 莱 尔 和 温 斯 顿 ． 邱 吉 尔 相 比 吗 ？ 所 以只 要 回 顾 一 下 30 或 40 年 前 ， 我 们 就 能 看 出 近 年 来 领 导 人 的 退 步 ． 我 认为 西 方 社 会 实 际 上 在 衰 落 ． 我 想 中 国 也 在 退 步 ， 因 为 你 们 正 在 日 益 美国 化 ， 是 这 样 的 吗 ？ 

Ｂ ： 嗯 ． 

Ｒ ： 我 不 知 道 ， 我 在 问 你 ， 我 在 采 访 你． 我 所 了 解 的 都 是 从 电 视 上 看 来 的 ： 大 的 公 司 ， 大 的 企 业 ， 迪 斯 尼 ，麦 当 劳 ， 拼 命 赚 钱 ， 人 人 都 很 富 ． ５ ０ 年 后 ， 这 儿 再 没 有 共 产 主 义。  那 么 商 人 就 会 治国 ． 当 然 无 可 避 免 的 ， 他 们 又 会 带 来 贪 污 腐 败 ， 群 带 关 系 ． ． ． 你 要时刻 警 惕 ， 以 免 重 蹈 印 度 尼 西 亚 的 覆 辙 ． 但 我 想 这 不 会 发 生 ． 

Ｂ ： 即 使从 社 会 的 角 度 来 看 ， 您 都 认 为 没 法 保 证 取 得 进 步 ？ 

Ｒ ： 不 ， 实 际 上 我不 能 那 样 说 ． 举 一 个 例 子 ， 在 美 国 有 件 事 还 是 取 得 了 进 步 ． 当 我 还 是一 个 青 年 的 时 候 ( 十 几 岁 ) － － 你 知 道 我 是 犹 太 人 ， 我 不 是 那 种 过 犹 太生 活 的 犹 太 人 ， 只 是 有 犹 太 人 的 血 统 － － 那 时 候 着 名 大 学 的 古 典 文 学系 里 都 没 有 犹 太 人 ． 而 今 天 多 得 就 象 加 里 福 尼 亚 的 东 方 人 一 样 ． 我 们比 基 督 徒 聪 明 ， 正 如 中 国 人 比 犹 太 人 聪 明 一 样 （ 笑 ） ． 当 时 对 犹 太 人有 许 多 歧 视 与 限 制 ， 有 的 俱 乐 部 他 们 不 能 参 加 ， 有 的 地 方 他 们 不 能 居住 ． 这 种 情 形 现 在 已 经 变 了 ． 以 哈 佛 为 例 ， 以 前 的 犹 太 人 很 少 ， 有 些系 根 本 就 没 有 ． 而 现 在 已 大 不 相 同 了 ． 似 乎 那 儿 绝 大 部 份 的 教 授 都 是犹 太 人 ． 这 是 一 个 进 步 吗 ？ 当 然 ， 这 可 能 得 看 你 有 多 喜 欢 犹 太 人 了 （笑 ） ． 我 碰 巧 挺 喜 欢他们 （ 笑 ） ， 不 是 全 都 喜 欢 ． 当 然 有 的 事 情 在 变 好 ，有 的 则 在 变 糟 ， 关 于 这 点 我 可 没 有 先 验 之 明 ． 有 很 多 事 情 在 变 得 越 来越 糟 ． 比 如 我 有 次 对 本 科 生 说 ， 现 在 人 人 都 得 Ａ ． 当 我 刚 来 波 士 顿 的时 候 ， Charles Griswold （ 采访 者 注 ： 波 士 顿 大 学 哲 学 系 的 系 主 任 ） 告 诉 我这 儿 的 标 准 很 高 ， 我 给 一 些 研 究 生 评 了 Ｂ － ， 不 是 Ｃ ， 而 是 Ｂ － 或 Ｂ＋ ． 这 可 是 场 革 命 ． 大 家 几 乎 吓 出 了 心 脏 病 ． Griswold 要 求 我 重 新 考 虑一 下这些分数 ， 在 不 降 低 标 准 的 前 提 下 ， 请 我 重 新 考 虑 一 下 （ 大 笑 ） ． 最 近 我看 了 有 关 统 计 资 料 ， 在 所 有 着 名 大 学 里 ， 如 斯 坦 福 和 耶 鲁 ， 本 科 生 的平 均 成 绩 为 ３ ． ７ ５ 左 右 ． 这 简 直 是 胡 闹 ， 胡 闹 ． 

Ｂ ： 您 意 味 着 ， 虽然 有 些 方 面 取 得 了 进 步 ． ． ． 

Ｒ ： 可 其 它 方 面 却 在 退 步 ． 

Ｂ ： 所 以 总体 来 说 ， 我 们 并 没 有 进 步 ． 

Ｒ ： 对 ． 

Ｂ ： 换 而 言 之 ， 您 不 会 认 为 脑 外科 手 术 的 进 步 能 与 其 它 方 面 的 退 步 相 比 较 ． 

Ｒ ： 我 不 会 那 样 认 为 ， 尽管 我 必 须 说 我 现 在 很 高 兴 ． 两 周 前 我 刚 做 了 一 次 手 术 ． 如 果 没 有 这 种手 术 ， 并 且 没 有 通 过 检 查 及 时 发 现 问 题 的 话 ， 我 一 定 死 得 很 惨 ． 不 论怎 么 说 ， 这 都 是 进 步 ， 对 不 对 ？ 当 然 是 的 ． 但 这 不 改 善 我 个 人 的 生 活质 量 ， 两 者 根 本 没 有 关 系 ． 

Ｂ ： 所 以 对 您 而 言 ， 没 办 法 计 算 得 与 失 ，然 后 再 做 比 较 ． 

Ｒ ： 我 做 不 了 ． 你 看 ， 某 些 事 变 得 更 好 ， 某 些 事 变 得更 糟 ． 

Ｂ ： 但 是 总 体 上 不 能 说 ． ． ． 

Ｒ ： 总 体 上 ， 不 ， 我 不 能 冒 险 ，我 得 想 一 想 ． 因 为 我 倾 向 于 ， 你 知 道 老 人 都 倾 向 于 说 ： ＂ 我 年 轻 的 时候 比 现 在 好 多 了 ． 我 的 老 师 比 你 的 老 师 （ 那 就 是 我 这 个 糟 老 头 子 （ 笑） ） 聪 明 多 了 ＂ 等 等 之 类 ． 这 很 难 说 ． 一 切 都 变 了 ， 这 是 显 然 的 ． 有些 事 现 在 更 糟 了 ． 而 科 技 的 进 展 越 大 ， 它 带 来 的 危 险 也 就 更 大 ． 你 担心 某 个 疯 子 在 自 来 水 里 下 毒 来 谋 害 你 吗 ？ 你 会 怎 么 办 ？ 坐 在 那 儿 干 着急 ？ 还 是 采 取 一 些 步 骤 防 止 它 发 生 ？ Ｒ ： 好 ， 我 有 些 疲 倦 了 ， 现 在已 经 三 点 了 ． 你 还 有 什 么 重 要 的 问 题 吗 ？ 

Ｂ ： 关 于 启 蒙 运 动 我 还 有 一些 问 题 ． 

Ｒ ： 继 续 吧 ． 再 问 一 两 个 启 蒙 运 动 的 问 题 ． 

Ｂ ： 您 对 启 蒙 运动 的 理 想 有 许 多 批 评 ． ． ． 

Ｒ ： 我 基 本 上 是 赞 成 启 蒙 运 动 的 ． 你 知 道吗 ？ 你 看 上 去 很 吃 惊 ． 我 的 意 思 是 ， 如 果 启 蒙 运 动 意 味 着 我 们 要 努 力在科 学 上， 道 德 上 取 得 进 步 ， 改 善 一 切 ， 我 当 然 赞 成 ． 如 果 你 说 的 启 蒙 运动 理 想 是 指 ， 人 们 可 以 活 得 更 长 ， 更 快 乐 ， 更 舒 适 ， 我 当 然 赞 成 。 我会 相 信 科 学 的 进 步 与 道 德 的 进 步 有 必 然 联 系 吗 ？ 不 ， 我 刚 才 已 告 诉 你了 ． 我 会 认 为 启 蒙 运 动 给 予 数 学 以 思 想 方 法 中 主 导 地 位 的 做 法 是 正 确的 吗 ？ 不 ， 我 不 这 样 想 ． 我 相 信 对 圣 经 里 的 和 传 统 上 的 道 德 高 标 准 的修 改 ， 导 致 了 更 高 尚 的 道 德 吗 ？ 不 ， 我 也 不 相 信 这 点 ． 我 相 信 启 蒙 运动 对 那 种 贬 意 的 自 由 主 义 负 有 直 接 责 任 吗 ？ 是 的 ， 我 相 信 ． 所 以 我 对启 蒙 运 动 的 看 法 是 精细的(nuanced positions) ． 如 果 你 问 我 最 终 的 评 价 ， 我 会 说 我 们别 无 选 择 ， 只 能 捍 卫 启 蒙 运 动 。 不 是 那 种 技 术 含 义 上 的 启 蒙 运 动 ， 而是 修 正 后 的 启 蒙 运 动 ． 我 们 要 尽 力 改 善 世 界 ， 我 们 当 然 不 愿 退 步 到 黑暗 的 时 代 ， 退 步 到 权 威 统 治 的 社 会 ． 焚 书 是 毫 无 意 义 的 ． 你 要 我 怎 么办 ？ 消 灭 物 理 ？ 我 们 怎 能 做 得 到 ？ 你 读 过 我 在 〈 〈 古 人 与 今 人 〉 〉(The ancients and The Moderns) 里所 写 的 ＂ 反 思 启 蒙 运 动 的 一 个 小 小 建 议 ＂("A Modest Proposal to rethink the Enlightenment") 一 文 吗 ？ 回 家 认 真 读 读 ． 

Ｂ： 我 听 过 您 题 为 ＂ 悲 伤 的 理 性 ＂("Sad Reason") 的 演 讲 ． 那 是 一个对 启 蒙 运 动 的 攻 击的演讲 ． 

Ｒ： 既 是 攻 击 ， 也 是 捍 卫 。 不 管 怎 样 ， 如 果 你 读 一 下 我 的 名 为 “ 反 思 启蒙 运 动 的 一 个 小 小 建 议 ” 的 文 章 ， 你 就 会 看 到 我 在 那 儿 指 出 ， 即 使 回复 古 代 是 我 们 想 要 的 ， 也 是 不 可 能 的 。 能 将 科 学 与 技 术 对 文 明 的 影 响摧 毁 ， 而 不 将 我 们 彻 底 摧 毁 的 方 法 不 存 在 。 我 们 怎 么 做 得 到 ？ 我 们 必需 烧 掉 所 有 的 书 ， 枪 毙 所 有 有 能 力 重 新 写 这 些 书 的 人 ( 笑 ) 。 最 终 ， 如果 我 们 不 能 冒 险 的 话 ， 我 们 最 好 把 所 有 的 人 都 毙 了 ( 笑 ) 。 否 则 ， 有 人会 来 重 新 发 明 轮 子 的(译者注：“轮子”是英语中常用的一个比喻，可指科学技术及其产品) 。 不 ， 我 不 是 一 个 启 蒙 运 动 的 大 批 判 家 。 我 是 一个 启 蒙 运 动 的 明智 的 批 判 家 。 我 不 是 唯 一 的 一 个 ， 但 我 属 于 这 一 类 ：看 ， 这 是 错 的 ； 这 是 夸 张 的 ； 这 个 有 危 险 的 倾 向 。 这 是 你 听 见 我 在 “悲 伤 的 理 性 ” 中 所 说 的 。 你 当 然 不 能 因 此 从 中 推 出 ， 我 们 应 该 回 到 十八 世 纪 ， 回 到 十 七 世 纪 ， 回 到 史 前 的 希 腊 。 我 并 不 认 为 如 此 。 

B ： 我的 理 解 ， 你 的 观 点 是 我 们 应 该 既 警 告 人 们 防 备 某 些 启 蒙 运 动 的 过 份 的理 想 ， 比 如 说 ， 通 过 普 及 教 育 ， 我 们 能 达 到 某 种 乌 托 邦 ， 这 一 类 的 想法 ， 又 应 该 警 告 人 们 防 备 虚 无 主 义 或 后 现 代 主 义 。 

R ： 对 。 我 认 为 虚无 主 义 是 以 科 学 代 替 谋 虑 的 后 果 。 因 为 科 学 不 能 给 任 何 事 ， 包 括 科 学， 给 予 价 值 判 断 。 人 们 说 “ 科 学 妙 极 了 ” 。 比 如 说 这 个 幼 稚 的 蒯因(Quine) (R笑)，他 认 为 哲 学 根 本 上 是 科 学 哲 学 。 但 科 学 没 有 说 “ 科 学 妙 极 了 ” 的 能 力。 用 科 学 的 标 准 ， 那 是 修 辞 ， 所 以 是 不 合 理 的 。 所 以 ， 按 蒯因 所 教 的， 我 们 完 全 可 以 用 占 星 学 来 替 代 哲 学 。 挺 笨 的 ， 对 不 对 ？ 所 以 ， 你 千万 不 能 有 我 是 个 启 蒙 运 动 的 反 动 敌 人 的 印 象 。 那 不 对 。 我 根 本 不 是 那种 人 。 我 是 个 自 由 民 主 主 义 者 ， 是 个 为 人 民 说 话 的 人 。 我 非 常 非 常 了解 ， 从 某 种 意 义 上 来 说 ， 我 们 现 代 人 所 干 的 事 比 古 代 人 干 的 事 更 伟 大， 因 为 我 们 现 代 人 敢 冒 解 放 人 民 和 使 他 们 生 活 舒 适 的 险 ， 而 古 人 却 说， “ 不 ， 那 是 不 可 能 的 。 我 们 必 需 付 这 个 代 价 。 我 们 只 有 几 个 有 教 养的 人 。 ” 所 以 ， 这 现 代 观 点 是 伟 大 得 多 。 它 可 能 是 不 可 能 ， 但 那 又怎 么了(so what) ？ ( 笑 ) 我 说 “ 但 那 又 怎 么 了” 时 并 不是 认 真 的 。 但 古 典 的教 义 不 是 告 诉 我 们 ， 好 的 总 是 好 的 ， 即 使 只 是 一 刹 那 吗 ？ 所 以 ， 如 果我 们 真 会 因 我 们 解 放 自 己 的 尝 试 而 摧 毁 我 们 自 己 ， 也 许 这 段 我 们 自 由自 在 生 活 的 时 间 是 如 此 有 价 值 ， 它 足 以 弥 补 它 的 短 暂 。 你 想 象 古 埃 及人 那 样 活 五 千 年 吗 ？ 他 们 是 不 受 政 治 变 换 之 苦 ， 但 他 们 三 十 岁 便 死 于钩 虫 ， 更 不 说 其 它 生 活 中 的 令 人 恐 惧 的 事 了 。 不 。 请 不 要 把 我 当 作 启蒙 运 动 的 敌 人 。 把 我 想 成 一 个 清 醒 的 人 ， 因 为 他 清 醒 ， 所 以 看 到 启 蒙运 动 的 危 险 与 短 处 。 那 是 你 在 “ 悲 伤 的 理 性 ” 中 所 听 见 的 。 换 句 话 说， 我 在 “ 悲 伤 的 理 性 ” 中 ， ( 你 在 一 本 新 书 中 会 看 的 更 清 楚 ) ， 企 图 阐明 ， 活 得 理 性 与 活 得 幸 福 并 没 有 必 然 联 系 。 换 句 话 说 ， 许 多 人 ， 包 括Strauss 学 派 ， 创 造 了 一 种 幻 觉 ， 以 为 希 腊 人 都 是 幸 福 的 ， 而 我 们 现 代 人都 是 痛 苦 的 。 那 是 没 有 道 理 的 。 柏 拉 图 对 人 生 的 看 法 是 不 那 么 令人愉快 的。 

B ： 所 以 ， 你 对 虚 无 主 义 者 和 后 现 代 主 义 者 也 攻 击 得 很 利 害 。 他 们

通 常 有 很 反 动(reactionary) 的 观 点 。 。 。 

R ： ( 打 断 B ) 他 们 通 常 是 反 启 蒙 运 动 的 。

B ： 那 你 的 。 。 。 

R ： 我 在 这 个 方 面 写 了 几 本 书 。 最 重 要 的 一 本 是 ＜＜作为政治学的解释学

＞＞（Hermeneutics as Politics）.” 。 我 在 书 中 论 证 了 后 现 代 是 启 蒙 运 动 的 逻 辑 后 果 的 命 题 。 

B ： 夸 张的...

R ： 对 。 太多的光亮导致了完全黑暗（Too much light leads to total darkness) (采访者注：注意英语中“启蒙”的直接意思是“给予光亮”)。 换 句 话 说 ， 启 蒙 运 动 导 致 了 理 性 与 数 学 物 理 的等 同 。 那 么 其 他 的 就 都 是 非 理 性 的 了 。 这 样 一 来 就 没 有 法 则 与 规 律 可言 了 。 ( 笑 ) 所 以 我 们 想 说 什 么 就 可 以 说 什 么 ， 后 现 代 主 义 者 就 是 这 样做 的 。 科 学 告 诉 我 们 ， 现 实 是 物 质 ， 运 动 ， 形 体 ， 这 一 类 的 东 西 。 那么 ， 人 生 就 是 一 个 幻 觉 ， 主 观 性 是 一 个 幻 觉 ， 意 识 是 一 个 幻 觉 ， 等 等。 所 以 ， 对 ， 从 这 个 意 义 上 来 讲 ， 夸 张 的 启 蒙 运 动 导 致 混 乱 。 这 一 点很 讽 刺 也 很 清 楚 。 我 不 支 持 夸 张 的 启 蒙 运 动 。 这 个 也 是 我 的 观 点 的 一个 部 份 。 我 对 启 蒙 运 动 的 观 点 是 复 杂 而 分 层 次 的 。 我 即 不 百 分 之 百 同意 又 不 百 分 之 百 反 对 。 ( 笑 ) 对 启 蒙 运 动 的 夸 张 有 两 种 ： 一 ， 实 证 主 义的 ， 科 学 的 夸 张 ； 二 ， 后 现 代 主 义 。 虽 然 它 的 代 表 不 认 为 他 们 是 启 蒙运 动 派 ， 但 他 们 是 。 只 不 过 把 灯光 调亮的 太 彻 底 了 ， 以 致 他 们 发 现 他 们 什么 也 看 不 见了 。 ( 笑 ) 

B ： 所 以 你 想 回 到 更 中 庸 的 。 。 。 

R ： 那 是 我 ， 中庸 的再 生 。 对 。 

B ： 尽 管 你曾说 你 被 所 有 的 人 仇 恨 。 

R ： 被 所 有 的 人 仇 恨。 

B ： 但 你 是 中 庸 的 ( 笑 ) 。 

R ： 那 是 因 为 我 总 是 对 的 。 你 当 然 恨 一 个总 是 对 的 人 。 ( 笑 ) 

B ： 好 。 你 能 就 Strauss 的 政 治 哲 学 讲 几 句 吗 ？ 

R ：Strauss 的 政 治 哲 学 ？ 你 是 说 他 的 现 实 政 治 观 点 吗 ？ 

B ： 是 的 。 

R ： 我 觉得 他 在 美 国 是 被 误 解 的 。 我 认 为 他 自 己 是 一 个 自 由 主 义 者 。 他是 一 个自 由 民 主 主 义 者 。 他 支 持 民 主 。 邱 吉 尔 是 他 的 英 雄 。 他 也 许 太 经 常 地在 他 的 学 生 身 上 灌 输 了 一 种 过 份 的 ， 说 说 而 以 的 ， 业 余 的 ， 我 不 知 道怎 么 说 才 好 的 ， 对 贵 族 社 会 ( 象 Burke 描 述 的 或 希 腊 城 邦 那 样 ) 的 欣 赏 。但 从 根 本 上 ， Strauss 是 中 庸 的 ， 支 持 民 主 的 。 。 。 就 像 我 一 样 。 他 只 是在 这 个 国 家 不 被 理 解 。 人 们 认 为 他 是 个 法 西 斯 ， 种 族 主 义 者 。 那 错 了。 他 是 个 经 典 的 自 由 主 义 者 。 今 天 他 肯 定 会 被 称 作保 守 主 义 ． 我 宁 愿 说 ， 不 论 Strauss 的 政 治 观 点 是 什 么 ， 他 关 心 的还 是 哲学 ， 他 要 的 是 一 个 能 让 哲 学 存 在 的 政 治 社 会 ． 在 如 今 被 称 为 自 由 主 义的 社 会 里 ， 哲 学 是 行 不 通 的 ． 你 看 到 的 要 么 是 一 个 整 天 只 会 做 工 业 品的 机 械 师 ， 要 么 是 一 些 废 话 连 篇 的 后 现 代 主 义 者 ， 要 么 是 一 些 极 端 的启 蒙 运 动 主 义 者 ， 我 想 这 些 人 也 可 以 归 于 机 械 师 一 类 ． 另 一 方 面 ， 我要 立 即 纠 正 自 己 ． 当 然 今 天 哲 学 是 可 以 存 在 的 ． 这 个 世 界是 如 此之 混 乱 ，即 使 我 也 能 存 在 ． ( 笑 ) 即 使 亚 里 斯 多 德 所 说 的 “ 第 一 哲 学 ”现 在 也 可能 存 在 。 只 是 如 果 你 看 看 主 流 ， 那 并 不 太 好 ， 实 际 上 很 糟 糕 ． 但 这 也可 以 预 料 到 ， 因 为 在 民 主 社 会 里 ， 欣 赏 水 平 并 不 高 ． 默许纵容却又推动权 势 的 人 ，每 个 社 会 里 都 能 看 到 ． 在 我 们 这 个 社 会 里 ，热情的意识形态分子(idealogues) 与 诡 辩 家 占 有 公 众 的 注意 ． 以 Martha Nussbaum 为 例 ， 她 成 了 自 由 主 义 的 一 个 大 代 言 人 ． 我 读 过Martha 的 一 篇 在 〈 〈 新 共 和 国 〉 〉 杂志中(New Republic) 对 一 位 叫 Judith Butler 的 女 士 的 一 堆 书的 评 论 ， Butler 是 加 州 的 一 位 同 性 恋 女 权 主 义 者 ． Martha 在 书 评 中 反 对 她 的观 点 ， 不 是 因 为 她 是 同 性 恋 ， 而 是 反 对 她 的 哲 学 意 识 形 态 观 点 ． 但 不管 怎 样 ， 在 评 论 中 Martha Nussbaum 指 出 ， 苏 格 拉 底 与 其 他 真 正 的 哲 学 家一 样 ， 以 与 别 人 平 等 的 地 位 进 行 论 证 ． 这 是 绝 对 荒 谬 的 ． 这 是 典 型 的民 主 式 歪 曲 ． 她 本 人 也 很 清 楚 ． 但 她 是 一 个 意 识 形 态主义 者 和 诡 辩 学 者 ， 故

意 歪 曲 历 史 事 实 来 支 持 她 那 现 在 正 盛 行 的 观 点 ． 在 民 主 社 会 里 就 能 发

现 这 类 人 ． 你 们 中 国 也 有 吗 ？ 他 们 做 出 庸 俗 的 解 释 来 得 宠 于 流 行 的 东

西 ． 每 个 国 家 里 都 有 这 种 人 ． 所 以 他 们 在 美 国 出 现 也 并 不 奇 怪 ． 

Ｂ ：您 的 政 治 哲 学 与 Strauss 的 政 治 哲 学 有 什 么 总 体 区 别 吗 ？ 

Ｂ ： 我 不 知 道 ．也 许 。 我 想 我 的 观 点 可 能 比 Strauss 的 更 自 由 一 些 吧 ． 我 在 具 体 政 治 事 务方 面 更 倾 向 于 支 持 民 主 党 。 共 和 党 有 时 也 是 正 确 的 ， 但 他 们 如 今 的 领导 状 况 的 确 很 不 好 ， 很 不 好 ． 例 如 ， 我 信 仰 道 德 ， 可 他 们 关 于 道 德 的说 法 就 象 原 教 主 义 ． 

Ｂ ： 与 政 治 无 关的道德． 

Ｒ ： 是 的 ． 道 德 被 当 作对 圣经 的 (狂热的)福 音 主 义 (evangelical)的 解 释 ． 我 认 为他们 经 济 上 的 思 想 通 常 很 残 酷 的 ． 好 了 ，我 喜 欢 一 个 一 个 来 看 问 题 ． 如 果 你 问 我 区 别 在 哪 儿 ， ５ ０ 年 前 并 没 有太 大 的 区 别 ． ５ ０ 年 前 ， Strauss 使 我 相 信 ， 共 产 主 义 是 一 个 巨 大 的 危 险， 相 对 主 义 ， 主 观 主 义 ，自 由 主 义 都 是 巨 大 的 危 险 ． 我 现 在 仍 然 相 信这 点 ． 但 在 具 体 的 政 治 问 题 上 ， 我 的 意 见 比 Strauss 更 左 派 一 些 ． 

Ｂ ： 我最 后 一 个 问 题 是 ， 许 多 Strauss 主 义 者 都 被 看 作 共 和 党人 ． 

Ｒ ： 我 是 一个 毛 泽 东 主 义 者 ． 

Ｂ ： 他 们 只 是 推 崇 自 由 市 场 和 商 业 主 义 ． 

Ｒ ： 是 的， 是 的 ． 

Ｂ ： 您 似 乎 经 常 批 评 ． ． ． 

Ｒ ： 这 很 荒 唐 ． 你 不 能 把 保 守 主义 与 资 本 主 义 等 同 起 来 ． 保 守 主 义 原 始 的 意 义 是 国 家 控 制 一 切 ． 我 没说 这 是 我 的 观 点 ． 我 只 说 那 种 认 为 有 了 自 由 市 场 以 后 ， 什 么 都 会 好 起来 的 观 点 是 荒 谬 的 ． 我 们 必 须 要 政 府 来 监 督 药 品 ， 儿 童 玩 具 和 汽 车 安全 带 的 生 产 ， 对 不 对 ？ 我 的 一 个 儿 子 是 一 个libertarian(译者注：“Libertarian" 通常译作“意志自由论者”，但译者认为这似乎不能反映“libertarian”在此处的全部含义。这个词在此处有支持不受政府干预的个人自由的含义) ， 他 想 废 除所 有 的 机 构 （ 笑 ） ． 政 府 干 涉 了 个 人 自 由 ， 我 认 为 这 种 想 法 简 直 疯 了． 你 一 定 需 要 政 府 来 监 督 管 理 ． 我 坚 信 Strauss 会 同 意 我 的 看 法 ， 但 我 不知 道 到 什 么 程 度 ． 我 对 你 的 问 题 的 回 答 是 ， 总 体 上 我 的 意 见 比 Strauss 较左 ， 这 里 的 左 是 指 ２ ０ 世 纪 美 国 的 用 法 ， 但 相 差 不 远 ． 

Ｂ ： 您 有 很 长一 段 时 间 受 教 于 欧 洲 哲 学 家 门 下 ． 您 认 为 您 左倾 的 观 点 和 他 们 的 教 诲有 关 吗 ？ 比 如 说 Kojeve (采访者注：此人为法国哲学家，社会活动家，左派)  ? 

Ｒ ： 不 ． Kojeve 的 确 在 很 多 方 面 都 影 响 了 我 ． 不， 我 的 观 点 是 受 到 从 小 在 美 国 长 大 的 经 历 和 对 人 类 观 察 的 影 响 ． 你 不是 从 书 本 上 得 来 政 治 观 点 的 ． 我 的 政 治 是 从 街 上 学 到 的 ． 

Ｂ ： 所 以 您与 其 他 Strauss 主 义 者 在 实 际 政 治 问 题 上 的 分 歧 是 ． ． ． 

Ｒ ： 他 们 的 观 点来 自 书 本 ． 

Ｂ ： 为 什 么 有 这 种 差 别 呢 ？ 

Ｒ ： 因 为 我 比 他 们 更 有 判 断 力( 笑 ) ． 比 如 ， 我 绝 不 会 投 票 支 持 目 前 共 和 党 的 总 统 候 选 人 ． 现 在 共 和党 那 边 有 谁 在 竞 选 ？ Elizabeth Doe?( 笑 ) 　 零 分 ． John Kasich? 　 零 分 ． Tom Delay, 那 位 得 克 萨 斯 来 的 灭 蟑 螂 专 家 ？ 零 分 ． 金 里 奇 ？ 一 分 ， 负 一 分 ．有 可 能 ． 如 果 克 林 顿 再 次 竞 选 ， 我 会 投 他 一 票 ， 尽 管 在 现 在 这 种 情 况下 ， 这 样 做 可 能 有 些 奇 怪 ． 戈 尔 ， 我 也 许 会 投 他 一 票 ． 我 不 知 道 ． 这不 是 因 为 我 是 个 自 由 的 左 倾 民 主 党 人 ． 我 是 独 立 的 ， 独 立 的 ． 我 作 出在 某 个 环 境 下 的 最 佳 选 择 ． 有 许 多 Strauss 的 学 生 都 是 共 和 党 人 ． 他 们 仍在 和 共 产 主 义 进 行 老 套 的 冷 战 ． 我 过 去 曾 支 持 共 和 党 那 样 做 ． 我 认 为里 根 比 任 何 人 打 败 苏 联 都 有 功 。 不 仅 仅 是 他 一 人 的 功 劳 ， 他 只 不 过 在其 中 充 当 了 决 定 性 的 角 色 ． 

Ｂ ： 有 人 说 Strauss 和 某 些 Strauss 主 义 者 做 的是 秘教 主 义(esotericism) ． 

Ｒ ： 那 又 怎 样 ？ （ 笑 ） 你 说 的  秘教 主 义 是 什 么 ？ 你 是指 隐 藏 他 们 自 己 的 观 点 ？ 据 我 所 知 ， 许 多 自 由 主 义 者 也 隐 藏 自 己 的 观点 （ 笑 ） ． 每 个 人 都 隐 藏 自 己 的 观 点 （ 笑 ） ． 我 是 说 ， 如 果 是 谎 言 的话 ， 那 就 是 谎 言 ． 这 有 什 么 不 对 的 ？ 你 是 说 Strauss 主 义 者 假 装 是 民 主 党而 实 际 上 ． ． ． Ｂ ： 不 ． 据 说 您 总 是 切 入 真 正 的 问 题 ． 我 是 指 您 敢 于问 ＂ 你 的 观 点 是 什 么 ＂ 这 类 问 题 ． 

Ｒ ： 我 比 Strauss 学 派 的 人 更 坦 率 ． 不错 ， 我 就 是 这 么 认 为 ． 他 们 会 认 为 我 很 轻 率 ． ． ． 

Ｂ ： 但 是 很 高 尚(noble) ．

Ｒ ： 是 的 ． 冒 着 腐 败 大 众 的 危 险 ， 在 公 共 场 合 谈 论 一 些 困 难 的 问 题 ．

这 就 是 区 别 所 在 ． 许 多 Strauss 学 派 的 人 对 这 些 问 题 没 有 什么可说的 ． 有 些人 当 然 有 ． 是 的 ， 这 就 是 我 和 Strauss 学 派 的 区 别 ． 他 们 会 说 Rosen 孩 子气 ， 自 大 狂 （ 笑 ） ． 我 经 常 对 学 生 说 ： ＂ 我 是 一 个 自 大 狂 （ 笑 )。＂

所 以 他 们 就 没 有 机 会 比 我 先 说 了 （ 笑 ） ． 是 的 ， 这 就 是 我 和 Strauss 学 派的 区 别 ． 

Ｂ ： 澄 清 一 点 ， Strauss 本 人对 共 和 党采取何种态度？ 

Ｒ ： 他 当 时是 一 个 共 和 党 人 ． 他 支 持 尼 克 松 ． 他 对 乔 ． 麦 卡 锡 根 本 没 有 批 评 意 见． 我 知 道 那 是 事 实 ． 我 丝 毫 不 赞 成 Strauss 的 观 点 ． 这 就 是 我说 自 己 更 倾向自由 主 义的 原 因 ． 我 的 观 点 比 他 的 更 左 一 些 ． Strauss 很 保 守 ． 但 他 认为 他 的 保 守 主 义 是 真 正 的 自 由 主 义 ． 这 一 点 在 五 十 年 前 比 今 天 更 有 道理 ． 这 并 非 因 为 他 想 建 立 一 个 贵 族 统 治 政 府 ． 他 关 注 的 只 是 共 产 主 义的 威 胁 ． 

Ｂ ： 好 的 ． 就 到 这 儿 吧 ． 非 常 感 谢 您 ！ 

Ｒ ： 也 谢 谢 你 ． 

