公 法 评 论 http://www.gongfa.com/
哈耶克与现代自由主义
[澳]库卡瑟斯／文
张守东／译
(转自《思想评论》)
越是危急关头，越要坚守原则。
——哈耶克①
在20世纪自由主义史上，哈耶克占有特殊的地位。在许多
方面，他都具有巨大影响。他的第一本政治著作《通往奴役之
路》，不仅在西方引起了普遍的关注，而且，从二次世界大战结束
到1989年革命之间的年代里，也(以“地下”的形式)广泛传播在
东欧知识分子的地下组织中②。他对计划经济的批评已被彻底
证实；若不是为计划经济体制的灭亡所证实，那么，至少也已被
形形色色的社会主义者终于承认市场过程的重要地位所证
实③。论述他的思想的著作与文章层出不穷。也有充分的证据
表明，在欧洲、南美，甚至在美国，他的思想得到了广泛的讨论。
哈耶克的政治影响也并不逊色。他说服了安东尼·费希尔
(Antony Fisher)放弃了从政的打算，致力于创建一个组织，用以
传播古典自由主义思想。由费希尔创建的经济事务研究所
(The lnstitute of Economic
Affairs)不仅在改变英国的决策氛围
上扮演了重要的角色，而且也成了全世界许多古典自由主义“智
囊团”的典范。哈耶克也通过他的作品和公开演讲④，并通过私
人通信，更为直接地影响了政治领袖和活动家。从任何合理的
标准来衡量，哈耶克都算得上一位举足轻重、影响广泛的知识分
子，他的影响超越了社会科学的学术圈子，进入了公共政策领
域。
尽管如此，哈耶克对20世纪自由观念——特别是对政治思
想的贡献，还是没有得到应有的承认。就其著作所引起的评论
的质量或数量来看，无法与约翰·罗尔斯的著作相比。人们不可
能看到大学开设有关哈耶克政治思想的课程，他的名字也很有
可能不会出现在讨论自由政治理论中的问题的著作和论文上。
在当代政治理论的学术主流中，哈耶克只是一个边缘人物。在
罗尔斯的近作《政治自由主义》(Political
Liberaliam)一书中，哈
耶克不值一提；在以往20年里，批评自由主义的任何主要著作，
也都没有讨论哈耶克的思想和关切。⑤
所有这一切都引出了有关哈耶克与现代自由主义之间的许
多问题。为什么现代自由主义者及其批评者没有更加认真地对
待哈耶克?哈耶克是否真正是20世纪自由主义的一位重要人
物?倘若是，他的贡献是什么?说到底，哈耶克的自由主义遗产
是什么?本文所要讨论的正是这些问题。我总的意图是要说明
哈耶克对20世纪自由主义思想做出了一些重要贡献。为此。在
第一节，我先是简要介绍哈耶克自由主义的基本原则，然后，在
第二节，我要解释，哈耶克是怎样走向这一种自由主义；导致哈
耶克皈依自由主义理念的那些原因，又是如何左右了他的政治
思想的发展过程。第三节要检讨更为广泛意义上的自由主义理
论，并且试着解释，特别是自罗尔斯的作品发表以来，其主要关
切及预设是什么。这样就可以为我们提供一个坚实的基础，去
观察哈耶克与当代自由主义理论何以未能情投意合。由此我将
在第五节开始更为直接地讨论一个问题，即哈耶克不得不提出
的问题是什么。
哈耶克的自由主义
对哈耶克的自由主义，最好是将其理解为对社会主义的回
应。在他心目中，社会主义的显著特征，在于它渴望依照某些共
同目标把社会组织起来。他发现，社会主义理念的令人难以置
信之处，在于它认为，把社会组织起来的尝试，会达到预期目的。
他发现，社会主义令人讨厌之处，是它与他心目中的个人自由不
相容。
这些观点中隐含的两个假设，哈耶克试图在他的社会哲学
与政治哲学中予以澄清。首先，在未加设计或未经中央调控的
情况下，可以产生秩序。哈耶克要比本世纪的其他任何思想家
(也许路德维希·冯·米塞斯(Ludwig von Mises)除外)都做出了
更多的尝试，以表明一种社会秩序的可能性，这种秩序在他心目
中是一种手段相关的体系，它没有共同的终极目标序列[6]。的
确，哈耶克还进一步主张，对有意控制或操纵社会进程的要求，
永不会得到满足，而为控制或操纵社会发展所作的尝试，只会导
致自由的沦丧，且最终会毁灭人类文明。这里所提及的哈耶克
的理论，在某些方面，并不特别富于新意：他解释了由看不见的
手所控制的过程，而曼德维尔、休漠、亚当·斯密认为，这一过程
与人类相互作用所产生的未经设计的后果，对于理解社会秩序
来说，都是关键的因素。哈耶克独特的贡献，在于他把社会制度
与行为规则说成是知识的载体。可以从实际效用的角度，把社
会看作人类行为习惯与传统构成的网络，传递着引导个人行为
的信息。这些制度不仅促进了手段与既定目标之间的吻合，也
刺激了人类目标的发现。有人要让某种单一的人生目的观来吞
噬人类所追求的多姿多彩的所有目标。哈耶克的论点是，不把
社会置于这种人生观之下，是至关重要的，因为它只会遏制知识
的传播与增长。
支撑哈耶克政治哲学的第二个假设是，不可以从人们控制
其所处环境的能力的角度，也不可以从集体自治的角度，来理解
个人自由。而应认为，当个人享有一个受到保护的自主空间，他
人不得予以侵犯，并且还可以按照自己的意图追求自己的目标，
他就算获得了自由。这种自由主义与卡尔·马克思的社会主义
形成了鲜明的对比。对马克思来说，只有当人们掌握了那些由
他们自己造成、却又支配并控制他们的社会力量，才能获得自
由。只有消灭了自发形成的社会目标和力量，才能克服异化，获
得自由。在社会主义之下，这一切都会大功告成，那时我们会看
到，生产者有意识、有目的地安排生产。正如马克思在《资本论》
中所说，“生机勃勃的社会进程，建立在物质生产的基础之上。
若不将其看成由自由联合的人所进行的生产，且由他们根据既
定计划有意识地进行管理，就不能揭开其神秘的面纱。”⑦哈耶
克的自由主义认为，这不过是虚幻的期望。人永不能获得控制
或设计社会的能力，因为人的理性能力是有限的。任何一个头
脑所能知道的，不过是所有的头脑所知道的内容的一部分。这
一事实为一个范围设定了界限，即有意识的操纵能够对无意识
的社会过程的结果加以改进的范围。这样来理解社会进程的
“自生自发的”特征，在哈耶克看来，正是作为一种社会哲学的自
由主义的基础。对人类来说，什么是最好的社会体制和政治体
制?不管怎样回答这个问题，都得以这样的理解为起点。哈耶
克给出的答案是，人际关系应由可以维护自由的体制来调整。
这里所说的自由应理解成“不受他人专横意志的支配”⑧。更明
确地说，哈耶克认为，自由社会是一个受法治支配的社会，惟有
在法律为界定个人自由效力的时候，才有正义可言。简言之，自
由主义所维护的自由社会观念是，在那里，个人行为受正义规则
的支配，这使每个人都可以在和平状态下追求自己的目标。
在这一蓝图中，仅当哈耶克承认“人们为争取自由的斗争所
确立的伟大目标，是法律面前人人平等”⑨，平等的理想才占有
一席之地。个人之间的差异，并不是政府区别对待他们的理由：
“对人应该一视同仁，尽管他们各有不同。”⑩然而，必须认识到，
这样做，只能导致人们实际占有的地位上的不平等。自由所要
求的法律面前人人平等，造成了物质上的不平等。哈耶克的论
点是，“虽说在国家为其他缘故必须使用强制的地方，它必须对
其百姓一视同仁，但是，若以那种让人们的条件更为相似的愿
望，作为施加更多的、且带有歧视性的强制的理由，在自由社会
中，是不能接受的。”[11]他所反对的，不仅是平等本身，也包括为
社会强加某一选定的分配模式的一切尝试。
哈耶克对按品行分配物品的制度进行的抨击，具有相似性
质。例如，倘若把按品行分配的原则当作收入分配的公正基础，
我们就得以试图控制酬金而告终，而这又反过来会使进一步控
制人类活动成为必要[12]。“这一切将形成一种社会，它在所有重
要方面，都成了自由社会的对立面，在那里，由权威来决定每个
人要做什么，又怎样做。”[13]
害怕这样的结果，也是反对另一种平均分配的要求的出发
点。这一要求赖以立足的理由是，一个人具有某一社群或国家
成员的身份，使他有资格达到某种物质生活水平，而这种水平取
决于他所属的群体的总财富。根据哈耶克的自由主义，具有某
一国家的成员身份，并不赋予一个人权利或资格，使他能够分享
任何一份国家财富。“在国家层面上认可此类主张，实际上只能
在国家资源方面形成一种集体产权(其排他性并不比个人产权
逊色)，我们却不能用与个人产权相同的理由来为它辩护。”[14]此
外，认可此类主张的后果将是，“一个国家非但不会把生活在自
己国家所得到的好处给予外人，还会把他们完全拒之于门
外。”[15]
依哈耶克之见，这样的民族主义感情，在自由理念中没有立
足之地。相反，自由理念必须抵制这种感情。诚然，哈耶克所捍
卫的自由主义的典型特征，在于它“一概反对中央集权、民族主
义、社会主义”，他称之为“英国意义上的自由主义”[16]。当然，关
于哈耶克的自由主义，这一概要还不够充分。然而，要更为充分
地领会这种自由主义哲学的特征，还需要不仅对它的信条，还要
对它的起源，进行更深入的探讨。
哈耶克自由主义信念的成因
有关哈耶克观念的思想根源，所发表的论著很少。哈耶克
本人讨论过他对奥地利学派的早期经济学家的感激之情，这些
人中最著名的是米塞斯、维塞尔、门格尔[17]。而杰里米·希尔曼
(Jeremy Shearmur)已在多篇论文中探询了哈耶克思想背景的
某些层面[18]。不幸的是，我们还没有哈耶克在这一阶段恰当的
思想履历，何况要理解哈耶克的自由主义，重要的不仅是要理解
它在欧洲思想世界中的根源，还要理解它在哈耶克生活中的缘
起，特别是在他实际关切方面的因缘。
哈耶克第一部主要的政治论著，《通往奴役之路》，直到
1944年才出版。这时候，已过了45岁的哈耶克是一位有地位
的学者，英国皇家学会会员，还是一位其名望与凯恩斯不相上下
的经济学家。我们需要问的是，是什么原因使一位其本来兴趣
在商业循环研究的经济学家，转而关注政治理论，且又实实在在
把以后的45年时间投入到政治理论中来。
这一问题的答案中的一个重要部分是，并不是他的理论成
见导致他写政治论著，而是他对现实的强烈关注。在30年代，
眼见纳粹掌握政权，哈耶克显然越来越关注欧洲的政治演变。
用他自己的话来说，他看到“文明”受到两种不可轻视的力量的
威胁，即民族主义与极权主义。危险不纯粹在于某个政党取得
胜利，而在于一种观念的胜利，而这种观念有能力侵蚀欧洲的文
明。在1939年9月二次世界大战爆发的时候，对于问题的性质
以及如何面对它，哈耶克已有了一些清楚明白的看法。在此后
20年里，直到1960年发表《自由宪章》(一译《自由秩序原理》)，
对这一问题的关注，支配着哈耶克的思想精力与政治精力。
诚如哈耶克所洞察到的那样，问题在于如何去打退为极权
制度提供基础的思想观念。他认为，答案在于，必须马上对那些
观念进行坚持不懈的抨击，并且要培植并促进自由观念。这里，
注意这样两点是异常重要的：首先，哈耶克并不认为这在根本上
或首要的是一项哲学任务，而是一项思想上的任务，它不仅需要
哲学家的贡献，也需要经济学家和其他社会学家的贡献，如同需
要(也许最重要的是)历史学家的贡献。其次，哈耶克十分坚定
地相信，为了成功完成这项任务，就不仅仅需要在学界打这场思
想之战，还要在更为广泛的公共领域战斗。
在德国侵入波兰，二战开始后不到一个星期，在哈耶克与英
国广播公司的一些通信中，这些论点就已得到了非常明确的表
述。1939年9月9日，哈耶克写信给BBC广播公司的奥吉尔维
(F．W．Ogilvie)，表示愿意为它向德国播音提供帮助[19]。信中还
附有一份备忘录(日期标为1939年9月)，题目是《关于对德国
宣传的几点意见》[20]。哈耶克也写信给情报部总监[21]，又一次附
上了他的那份备忘录，他还写信给情报部长麦克米伦(Macmil—
lan)勋爵，表示愿意做一个宣传家来效劳。
哈耶克在他的备忘录中所提供的建议带有指导性。他认
为，宣传的目的，应当是捍卫并阐释自由民主的原理。为了使宣
传奏效，就必须讲清楚，英国与法国所支持的原则，为什么也正
是伟大的德国诗人与思想家衷心拥护的原则。他也强调精确的
重要性，因为德国人民在很大程度上并不知道纳粹政权更多的
无耻行径，这就需要以冷静、客观、实事求是的方式让他们了解
真相。他认为，不要因这种“宣传”过程似乎学究气太浓而有任
何顾虑。真正重要的是：说出真相；犯了错误就要承认；且要注
意使用纳粹的宣传不具备的方式：冷静与准确。[23]
哈耶克的倡议具有两个有趣的特征。首先是持之以恒。实
际上，他把宣传问题看得很重，所以直到1940年还为此写信(他
一度还警告，他还要继续干这件令人讨厌的事，直到BBC改正
为止！)。其次，显示出他很强烈地相信，要想使宣传奏效，就必
须做到真实、准确。因此，在1939年9月22日致奥吉尔维的信
中，他说他为时下听到的反纳粹广播感到悲哀，再一次强调在宣
传中有必要告诉德国人，自1933年以来，在德国发生了什么，并
且还提议建立由英国、德国相中立国家的学者组成的委员会来
做这件事。[24]当梅杰·吉福德(Major Gifford)写信给他，说创建这
样一个委员会的价值，与建立它所需要的“机构”的规模不相称，
哈耶克答复说，说服德国人的惟一方式，是向他们提供纳粹犯罪
的详情、姓名、不可胜数的证据，要足以说服他们有关纳粹政权
的可怕本性，而不只是讲它的犯罪事例。[25]
然而，这些通信也显示了哈耶克深切关注德国及其命运。
他所关心的不仅仅是如何最完美地利用宣传来瓦解德国的士
气，从而削弱它把战争打下去的能力，虽说这一点也十分重要。
对他来说，问题在于如何加强德国抵制纳粹的内部力量。当战
争接近尾声，形势越来越明朗(至少在哈耶克看来)，德国会被打
垮，而在他心目中，有一点变得更为重要，那就是，要做一些事
情，来挽救并恢复德国的道德生活与思想活力。不过，哈耶克关
心的并不只是德国自身的福祉。德国的兴亡与欧洲的命运交织
在一起。倘若欧洲要在战争中劫后余生，就不能失去德国。
1944年2月28日，在剑桥大学皇家学院向政治学会宣读的一
篇文章中，哈耶克极为清晰地表达了对这一问题的关切。他在
文中写道：
在战后，我们是否能够建设诸如共同的欧洲文明这样
的东西，将在很大程度上取决于随后几年里会出现什么情
况。伴随着德国的垮台所发生的事件，有可能会引起这样
的劫难，如把整个中欧的几代人甚或世世代代从欧洲文明
的范围内清除出去。假如真是这样，事态的发展看起来也
就不可能局限于中欧；倘若欧洲重又回到野蛮状态，虽说最
终会有新的文明从中出现，但英国却不可能幸免于难。英
国的未来与欧洲的前途休戚相关，而且，不管我们是否喜
欢，欧洲的未来将在很大程度上取决于德国发生的事情。
我们努力的方向，起码是要让德国重新确认欧洲文明赖以
立足的价值，单是这一点，就可以为我们确立一个起点，使
我们由此能够朝实现那些指引我们的理想前进。[25]
哈耶克在这一时期所关注的问题是，某些道德理想，尤其是
在德国，面临沦丧的危险，并且，这一危险所带来的效果，将是把
人们推入民族主义阵营，而那里会成为极权主义观念的避风港。
他认为，人们有必要重申并重建与极权主义针锋相对的道德观
念。
可是，仅在某一个国家里承担这一使命还是不够的。就拿
德国的情况来说，纳粹主义留下一个“道德与思想的荒漠”，在那
里，“许多绿洲，彼此之间几乎完全隔绝，而其中有些还很不
错”[27]。除了反对纳粹和共产主义，德国人缺乏任何共同的传
统。这使好心人难以大有作为。因为“我们视之为理所当然的
共同道德传统与政治传统，是把人们团结起来的要素。但在这
十来年里，德国全面的纳粹化，已摧毁了这一要素，而很少有英
国人能够想像摧毁得多么彻底。在缺乏这一要素的情况下，最
为显眼的，莫过于眼睁睁看着良好的动机无所作为了。[28]为此之
故，把德国带回欧洲文明的家园，是十分重要的。这样一来，它
就可以利用欧洲文明的广泛传统中的资源。孤立德国，会造成
灾难性的后果。(哈耶克指出，一战以后，“把所有德国人从一些
高级学会中开除出去，并且把他们排除在某些国际科学大会之
外，乃是把许多德国学者逼入民族主义阵营的最强大的力量中
的一部分。”[29])
然而，在学术论文里提出了这些论点之后，哈耶克担当了一
项使命，就是寻求把德国重新纳入欧洲文明生活的切实可行的
途径。他把自己向剑桥大学提交的那篇论文分发给许多学者和
知名人士[30]，寻求他们对他这一建议的评论。此外，他还提出了
一个想法，就是建立一个国际社团来促进这一目标的实现。
我们不应低估在那个时候说服他人参与这样一项事业的难
度。例如迈克尔·波拉尼(Michael Plo1anyi)，回信表示他不愿再
见到其他德国人，说他可以宽恕，但不能忘记[31]。哈耶克自己也
很清楚人们越来越怀疑德国和德国人，这在他于1945年3月发
表的一篇评论中显示出来了。这篇题为“存在着一个德意志民
族吗?”的评论开头写道：“实际上，一个普通人很难相信他所听
到的所有关于德国人的那些事情全都是真实的，而那些对德国
人生活的某一方面有过直接接触的人更是近乎完全不可能相
信”。[32]哈耶克又一次申辩，绝大多数德国人很少赞同希特勒的
纲领，却因民族主义的感召而参加进来，而且，要想补救由此产
生的问题，只能由欧洲人齐心协力“把共同的家园建设好”。[33]
不管会有多大困难，哈耶克还是着手去组建一个由具有自
由思想的知识分子参加的国际社团。他最终得以筹到资金，资
助志同道合的学者，在1947年4月开会，就是在这次会上，创建
了Mont Pelerin Society(朝圣山学社)。但从1944年出版《通往
奴役之路》到组建Mont Pelerin
Society之间，哈耶克的大量精力
用于促成或鼓吹把德国的学问，特别是历史方面的学问与欧洲
的思想生活结合起来。
在纳粹德国兴亡之间，哈耶克的著述与活动很重要，因为它
们揭示了他作为一个政治理论家的奋斗历程在多大程度上渊源
于一个积极投入社会的知识分子的忧患意识。特别令人深思的
是一份尚未发表的“有关建立一个国际性政治哲学学术团体的
基本设想的备忘录，本学会暂定名为‘阿克顿一托克维尔学
社’”。此备忘录标注的日期为1945年，开列了哈耶克的一些基
本倡议，包括把德国学者及德国文化生活带回欧洲大家庭；打击
“极权主义”；维护自由传统。备忘录透出的急切语气，在第一段
便显示出来了：
在欧洲大陆的大部分地区，以前的共同文明，处于濒临
瓦解的危机之中。而西方世界的其他地区，尽管看起来依
旧稳固，但她赖以立足的基本价值中，有不少已受到威胁。
即便是在那些已意识到这些危险的人们当中，也因为无法
把握目标、又缺乏一些坚信不疑的基本信念，而使他们志在
力挽狂澜的孤军奋战收效甚微。最可怕的征兆是四处泛滥
的宿命论，它随时准备把人类的决定所导致的后果看成必
然的趋势；它相信我们的意愿根本没有能力改变无情的历
史发展规律为我们安排的命运。假如我们不愿随波逐流，
到无人想去的地方，那显然就迫切需要共同致力于重新检
讨我们的道德价值与政治价值，找出其中某些价值，在任何
情况下都必须予以保护，决不能为其他什么“进步”而牺牲
或危及它们；同时也迫切需要深思熟虑的努力，为的是让人
们意识到，他们视为理所当然、犹如自己呼吸的空气一样的
价值，若不倾心努力加以保护，也会受到威胁。[34]
在整个备忘录中，哈耶克关心的是，即便是在战争胜利后，
形势也是不稳定的，因为极权主义观念已有了立足之地，为了肃
清它们的影响，还需要付出巨大的努力。在第二份备忘录中，更
明显地表达了他的关切。这份备忘录标题为“自由展望”，大概
写于1946年[35]。他在文中引用了凯恩斯勋爵，“我们刚刚失去
的一位伟人”的话。在谈及思想的力量的时候，凯恩斯指出，“世
界并不是受别的什么东西的支配”，而且，“无论好也罢坏也罢，
真正危险的东西是思想观念，而不是既得利益。”[36]在这一点上，
哈耶克完全赞同凯恩斯。这也有助于解释为何他急于着手去培
育极权主义观念的替代品，特别是因为他认识到“在观念得以流
行与它们得以支配人们的行为之间的间隔”，总是漫长的。[37]
因此，哈耶克的自由主义社会哲学与政治哲学的诞生，正是
渊源于他对欧洲的前途与现代文明的忧患意识，也渊源于他的
一种信念，即坚信美好的未来取决于能否挽救人文价值的传统，
因为它的生命力受到了世界大战及极权主义势力的瓦解。我认
为，这一点解释了哈耶克思想的许多重要且持久的特征。首先，
它解释了哈耶克为何再三尝试重叙自由主义的原理而不是要提
供一个新的自由主义理论。《自由宪章》是这样开头的：“倘若古
老的真理要在人们的头脑中经久不衰，就必须用各个世代人们
自己的语言与概念将其重新表述出来。”与此相似，《法律、立法
与自由＞的副题为“有关正义与政治经济的自由主义原理新叙”。
在这一些著作及其他著作中，哈耶克自认为不是着手去重新设
计一种新的正义理论或社会秩序，而是在求得保存并改进一种
思想传统，这一传统作为对抗极权主义的堡垒的重要地位，他深
信不疑。正是因为他关心极权主义对人们道德与精神[38]造成的
威胁，超过他对自由主义理论中任何抽象的哲学问题的关注，使
他通过他的重述，试图尽可能多地吸引同情者加入到自由主义
阵营中来。因此，在上述第一个备忘录中，他断定，虽然“在缺乏
一些……共同基础的情况下，不可能对我们关注的一些问题进
行富有成果的讨论，……但在这些限度内，应该还有一些余地，
可供多种观点进行磋商。在这些观点中，仅举两种为例：以某种
‘自由社会主义’为一方，以某种‘自由天主教’为另一方。换言
之，该团体应包容为反对任何一种极权主义而团结在一起的全
体人士。”[39]哈耶克的雄心壮志并非在于重新界定自由主义传
统，而是要阻止人们游离于它。[40]
其次，哈耶克对极权主义的忧虑，有助于解释他何以把自由
主义解释成这样一种观点，其核心内容是反对人们刻意去控制
或设计人类的进程。有人想要对社会进行“有意识的”操纵，使